Всё начало меняться с переездом. Моя мать обнаружила, что мой отец – общительный, популярный, избалованный и эгоистичный – имел давнюю историю флирта (он всегда пренебрежительно относился к этому, но я слышала его признания маме). Моя мать, сама когда-то общительная и популярная, стала замкнутой и скрытной. Разводы были редкостью и несли на себе клеймо. Вместо этого, как только мы с Максом оказывались в постели, мои родители ссорились – кричали, хлопали дверями. Я лежала без сна в страхе, ночь за ночью, большую часть своих подростковых лет. В конце концов, у моей матери случился нервный срыв. Психиатрическое лечение включало барбитураты и пребывание в больнице, где ей проводили электросудорожную терапию. Теперь я…

Я знаю, что это значит, и мне трудно представить, что это может быть применено к человеку. Если бы «электрошоковую терапию» применяли к военнопленным, это было бы объявлено пыткой. Психиатры говорят, что это работает. Я предполагаю, что это «работает».

потому что пациенты, которые могут это сделать, просто замыкаются в себе и выглядят послушными, чтобы прекратить этот опыт.

Мама вернулась домой. Её истинная личность была утрачена. Мы продолжали жить дальше. Вот так и поступают. Семьи хранят секреты. Даже мы с братом никогда об этом не говорили; я так и не узнал, услышал ли он или понял, что произошло.

Я сдала экзамены, хотя и с весьма неоднозначными результатами, что было редкостью в школе короля Эдуарда, которая тогда, как и сейчас, превосходила всех в подготовке девочек к сдаче экзаменов. Мои результаты могли быть связаны с недиагностированной сенной лихорадкой в период экзаменов, ленью в отношении предметов, по которым мне нужно было учиться, или с моей несчастливой семейной жизнью и недосыпанием. Я говорю об этом, потому что в наши дни, когда в счёт идут только пятёрки, такие люди, как я, должны страдать. Вместо этого я осталась на дополнительный семестр, чтобы сдать вступительные экзамены в Оксбридж, и меня приняли в Леди Маргарет Холл в Оксфорде. Так я поступила в лучший университет и теперь занимаюсь профессией, где использую свои знания и серьёзные творческие способности. Подумайте, глупые снобы по поводу оценок!

Я выбрал английский, потому что он у меня лучше получался, а не историю, которая была бы моим первым выбором. И это оказалось правильным. Мой курс был…

«Английский язык и литература»; обе части мне понравились одинаково. Как бы много внимания я ни уделял истории, именно английский язык и литература являются истинной основой моей работы. В первую очередь я пишу романы, а потом уже исторические.

Несмотря на экспериментальные моменты, они соответствуют традициям английской художественной литературы.

Их важные составляющие — сюжет, персонажи, диалоги и повествовательный подход. Мои инструменты — грамматика и лексика. Отбор деталей — важнейший элемент, и он, возможно, исторический, но без всего остального всё было бы банально. Банальных романов опубликовано много, но вы читаете мой, потому что у вас вкус лучше.

На втором курсе Оксфорда произошло ужасное событие. Мой брат Максвелл всегда испытывал трудности в учёбе; его гений был в технике, а не в учёбе. Мы оба были болезненно застенчивы в обществе, неловки с противоположным полом, подавлены неудачами. Я, по крайней мере, всегда отличался очень высокой чувствительностью, а он был не от мира сего. Вступив в пубертатный период, он впал в депрессию, убегал «подумать», жаловался на суицидальные мысли.

Его поместили в психиатрическое отделение, где лечилась моя мать. Ему назначили тот же курс лекарств и электросудорожной терапии. Персонал считал, что он идёт на поправку, и разрешил ему одному выйти в палату, чтобы поиграть на гитаре. Отделение находилось на пятом этаже. На окнах были замки безопасности, но Макс просто открутил один из них. Он вышел и умер от полученных травм.

семнадцать.

Моя мать была в прострации. Я сопровождал отца на дознание. Коронер заключил: « Ему просто было трудно расти» . Вердикт был прост: он покончил с собой. Моим родителям сказали, что отделение перенесут. Но этого не произошло. Несколько лет спустя, когда другие пациенты покончили там жизнь самоубийством, я написал психиатру, который использовал избитое оправдание: « Когда люди…» Они действительно хотят покончить с собой, и они это сделают . Мне кажется, что, по крайней мере, в случае с молодыми людьми, чьи проблемы списываются на подростковый возраст, энергичные усилия по обеспечению их безопасности могут помочь им перерасти свои трудности и выжить.

Когда я вернулся в колледж, я сидел один на кровати и думал: « Ничего не будет ». никогда больше не будет так плохо .

Иногда я пишу о тех, чья жизнь навсегда изменилась из-за поступков других людей, и делаю это с чувством. Возможно, я и не подозревала сразу, что в результате никогда не выйду замуж и не заведу детей, чего я так хотела. Мужчины разбегались. Я их не виню; моя семья выглядела безумной, и я на долгие годы стала чужой. Любой, кто был достаточно силён, чтобы справиться, был слишком силён и затопил бы меня. Я никогда не напишу мемуары о горе; мне жаль тех, кто это делает, и тех, кто с ними связан. Но в обсуждении моей работы это определяющий вопрос.