Братья мамы сказали папе, чтобы он не ждал ужина, потому что мама всегда уткнулась носом в книгу; она только что купила себе кулинарную книгу. Папу отправили в Индию, где он занимался беспроводной связью на Хайберском перевале. Поездка за границу изменила его жизнь, что, возможно, нашло отклик в душе Фалько. Мама работала на промышленной компании, где её работа была настолько секретной, что она никогда не раскрывала её. У неё была травматическая внематочная беременность; ни один врач не поверил её жалобам на боли, пока она не упала в обморок на улице. Она чуть не умерла. Это случилось в её день рождения, который она с тех пор отказывалась отмечать.

Им пришлось ждать, но через четыре года после окончания войны мои родители всё же произвели меня на свет. Роды были тяжёлыми: три дня я провёл в инкубаторе, и мама так меня и не увидела, опасаясь, что я умер.

Джоан и Билл задаются вопросом, что они натворили…

Моё самое раннее воспоминание относится к тому времени, когда я был совсем малышом. Мы недолго жили в квартире в Сноу-Хилл, в самом центре Бирмингема, где каждый раз, когда мама развешивала мои подгузники на бельевой веревке, они оказывались чёрными от сажи. Она водила меня подышать свежим воздухом и убегала на кладбище собора Святого Филиппа, где я с одинаковой долей страха боялся и бродяг, и голубей. Папа, надо отдать ему должное, получил диплом заочно, что было немалым достижением для меня, очень послушного малыша; он стал преподавателем в тогдашнем Колледже коммерции, где преподавал государственное управление и политику. Следующее, что я помню, – я сидел на дорожке у нашего первого домика в Уорд-Энде, окружённый желтофиолями и бабочками.

Когда мне было три с половиной года, родился мой брат Максвелл. Мы с ним всегда были хорошими друзьями, хотя и очень разными; кажется, он начал разбирать часы, чтобы понять, как они работают, ещё до того, как научился говорить. (Долгое время он не утруждал себя разговором, потому что я делал это за него.) У Макса появился первый набор инструментов, когда большинство детей ещё играли в мягкие игрушки. Он с трудом учился в школе; маме приходилось помогать ему с чтением, а я учил его таблицам. У меня была небольшая доска, потому что я хотел стать учителем; на самом деле, у меня не было «воображаемого друга», у меня был целый воображаемый класс, со своими именами, уровнями интеллекта и характеристиками, за карьерой которого я годами следил в режиме реального времени.

Быть ребенком в 1950-х годах было сочетанием возможностей и строгости.

Бирмингем потерял большую часть своего жилого фонда, но теперь мы жили в новом трехкомнатном двухквартирном доме с металлическими окнами, небольшими садами спереди и сзади, кухней, ванной, внутренним туалетом – даже французскими окнами . Центрального отопления не было; зимой у нас были обморожения, мы одевались под одеялом, Джек Фрост белил оконные стекла, белье с веревки приходило твердое ото льда. За нашим рядом домов находилось «маленькое поле» – остатки бомбежки, убежище для игр. Мы были стойкими и разумными. Отцы просто ходили и проверяли любые новые свалки. Кроме того, это было далеко не так опасно, как затопленная глиняная яма на кирпичном заводе или железнодорожные пути… Наши игры основывались на воображении; игрушек было мало, их дарили только на Рождество и

дни рождения, хотя тети и бабушки, или даже близкие друзья семьи, могли подсунуть ребенку несколько медяков, может быть, даже полкроны (вы это спрятали, или это было

«сохранила» для тебя). Я не помню, чтобы сладкое нормировали, хотя помню, как оно закончилось. Дети Бирмингема наслаждались конфетами Cadbury неправильной формы, которые продавались в простых коричневых пакетиках и всегда были неправильными – рахат-лукум и ириски, но никогда – клубничный крем.

В моём классе в начальной школе было сорок четыре ученика. Всё было выкрашено в зелёный цвет. Иногда они всё ещё проверяли сирены воздушной тревоги. Мы ломали карандаши пополам, чтобы сэкономить. На уроках рисования у нас в коридоре висела репродукция «Смеющегося кавалера» .

Музыка освещалась более амбициозно; приезжали члены Бирмингемского симфонического оркестра, и в класс приносили огромные радиоприемники для Времени и Мелодии , Музыки и Движения (мы мучились, что радиоприемник не разогревался вовремя для нашей любимой песни). Хотя мы предпочитали горланить «Песнь западных людей», мы также учились читать партитуру и изучали амбициозные произведения – « Влтаву » Сметаны, «Петрушку » Стравинского . Мы учили материал наизусть; мы решали устные арифметические и орфографические тесты. Для общих знаний у нас были брошюры, набитые таблицами мер и весов или «Королями и королевами Англии». Мы коллекционировали серии «Я шпион» или «Наблюдатель» ; даже будучи горожанином, я мог отличить свою лохматую малиновку от своей коровьей петрушки. С кипреем было легко из-за мест бомбежек.

Поскольку ее нога была сделана из дерева

И она не хотела, чтобы это стало известно.

В том месте, где она стояла ,

Она починила резиновый конус …