Меня поощряли читать. Мама всё ещё любила уткнуться носом в книгу, в основном из библиотеки, хотя у нас были и свои книги (скорее из «Клуба левых книг», чем из классики). Я читала быстро. Я ненавидела правила бирмингемской библиотеки, согласно которым детям разрешалось брать только один билет на художественную литературу на две нехудожественные; можно было схитрить, если родители давали свои, – должно быть, именно так я когда-то прочитывала по три книги Бигглса за день. Больше всего мне нравились книги с сильными юными героинями, сиротами, борющимися с невзгодами, например, « Анна из Зелёных Мезонинов», которую мама оставила, «Маленькая принцесса » Ходжсона Бернетта и «Таинственный сад» . Другими сиротами были «Бастейблы» Эдит Несбит, написанные с благими намерениями, которые я предпочитала «Детям железной дороги» , хотя, как и в «Маленьких женщинах» , там была писательница, с коварным намёком на то, что таким образом можно заработать…

Фалько Бигглс? – Обсудить .

У нас были книги…

Я узнал о некоторых книгах благодаря радио: Ноэль Стритфилд, «Полночь Тома». Сад, Лорна Дун ( Лорна Дун по-прежнему означает Банкс Баттерворта «Зеленая Ива» ) , «Хоббит» («Танец Кащея») – и, наконец, «Орел Девятого» Розмари Сатклифф: Где-то около 117 года н.э. Девятый Легион, который был размещен в Эборакуме, где сейчас находится Йорк, двинулся на север, чтобы справиться с восстанием среди каледонских племен, и никто не услышал снова... Маркус осторожно положил сверток на стол. «Мы принесли «Назад затерянный Орёл Испании», — сказал он довольно невнятно и очень тихо. рухнул на него ничком . С тех пор, как я увидел «Полёт цапли» , я понял, что не принадлежу своим родителям, а являюсь Красавчиком Принцем Чарли (за исключением тех моментов, когда я Хорнблауэр).

Невозможно переоценить важность радио. Моя семья редко ходила в кино, и из-за смеси скупости и либеральных принципов мы не имели телевизора до моего четырнадцатилетия. Я вырос на классической музыке по вечерам, на «Лёгкой программе у бабушки», на мюзик-холле, на Кэтлин Ферье и на радиопостановках, которые для меня неразрывно связаны с художественной литературой. Театр «Субботним вечером» познакомил меня с классическими детективами. Возможно, именно поэтому романы Фалько написаны от первого лица, как будто он разговаривает с нами в радиопостановке.

… у нас было радио.

Ещё одной замечательной особенностью радио, а позже и телевидения, была комедия. Мои вкусы не в моде; я предпочитал Майкла Бентина из Goons и никогда не любил «Монти Пайтона», питая отвращение к глубокой женоненавистничеству мужчин-комиков, переодевающихся в отвратительных карикатурных женщин. Я делал домашнее задание на выходных с помощью The Navy Lark и Round the Horne , ещё до Pick of the Pops; и мне очень нравился предшественник The Pythons на радио, I'm Sorry I'll Read That Again . Главное в них — сумасбродные, быстрые зарисовки, дерзость, нелогичное суждение, песни, шутки для себя и крылатые фразы. Радио может это делать, с лёгкостью, которой не хватает телевидению; книги делают это.

Возможность затрагивать все аспекты культурной жизни, мельком бросив взгляд, а затем быстро перейдя к следующему, свойственна поколению радио. Вспомните Терри Пратчетта или Дугласа Адамса. И уж точно вспомните Фалько.

Огромный зад! … Я думаю, что я — кусок ревеневого пирога.

…

Мои родители стремились к социальной мобильности. Колледж коммерции стал Бирмингемским политехническим институтом. Мы переехали в пригород, где жили люди среднего класса, в дом 1930-х годов, с сухой гнилью и коричневой, похожей на патоку, краской, которую приходилось выжигать; мы установили центральное отопление, коксовый котел, который часто заклинивал и выпускал пар, обрушивая потолки и заставляя собаку в ужасе гадить по всей столовой (у моего брата была собака; в нашем новом доме была «столовая»). Чего у нас не было, так это друзей. У отца всегда были коллеги на работе, но…

Мать теряла связи; брата отправили в чопорную начальную школу, где директор был слишком увлечен маленькими девочками, и Макс случайно услышал презрительную фразу учителя: « Он не такой умный, как его сестра» . Гниение началось.

Автору десять лет

Я сдала экзамены в женскую среднюю школу имени короля Эдуарда. Там я получила превосходное образование, нашла друзей, с которыми дружу до сих пор, училась у замечательных женщин и получила возможность самостоятельной жизни вне семьи. Считалось, что быть женщиной не имеет значения. Если дать необходимые навыки, можно освоить любую дисциплину; если есть талант, можно стать кем угодно. Я была бы, да и до сих пор, потрясена, узнав, что мир не всегда принимает эти принципы. Очевидно, они лежат в основе всего, что я сделала как писатель.

Моя школа сформировала меня в интеллектуальном плане, а когда дома все разваливалось, она же меня и спасла.