Для меня лично этот год был тяжёлым и печальным. Я потерял Ричарда, а затем Оливер ушёл из компании. Продолжать работать с «Фалько», одновременно оглядываясь на свою прошлую карьеру, было нереальным опытом. Но это помогло мне вспомнить, почему вы, мои преданные читатели по всему миру, так любите и цените эти книги. Даже в трудные времена это придаёт мне смысл жизни. Я очень горжусь тем, что доставил вам столько удовольствия, интриги и утешения. Я дорожу дружбой, которую завёл, часто с людьми, которых я никогда не встречал и о которых, возможно, никогда не услышу. Но я знаю, что вы рядом. Эта книга, этот маленький кусочек веселья, — всё для вас.

Линдси Дэвис

Лондон, 2010

1. Сносок не будет.

2 Кроме этого

Предыстория, написание и исследования

Рождение и происхождение автора

Любой, кто планирует стать писателем, должен начать это делать еще до своего рождения .

Люди просят совета. Всё просто: будьте ребёнком известного автора, чьи произведения уже опубликованы; используйте его фамилию. Вас немедленно опубликуют. Присоединяйтесь к писательскому сообществу.

клики; ваши книги всегда будут рецензироваться.

Вы должны: быть блондинкой, оставаться молодой, быть фотогеничной. Или, если вам за восемьдесят, написать что-то другое, что сопряжено с рисками и может привести к короткой карьере. Даже в этом случае вы должны быть очаровательной женщиной с красноречием, белоснежными волосами и элегантным нарядом.

Никогда не рассказывайте, что вы пишете в велюровом костюме для отдыха, испачканном краской, и с ортопедическими вставками в термотапочках.

Родившись: составьте биографию для обложки книги. Поработайте над стримером для бродяг в Южных морях. Отсидите срок в тюрьме; дорожите обвинениями транссексуала в двоеженстве (хвастайтесь или отрицайте это — по вкусу); опишите свой опыт общения с домашним львенком (заставьте его умереть при трогательных обстоятельствах).

У вас наверняка есть отец-тиран, муж-неверный, дети-правонарушители и капризные кошки, о которых можно написать. Что ещё?

Я ничего об этом не знал. В моей родословной не было ни одного автора, хотя мой отец был научным редактором в издательстве Роберта Максвелла. Связи в издательском деле помогли многим начинающим авторам. Но мама заставила папу отказаться от работы с Максвеллом, потому что не доверяла ему. В этом, как и во многом другом, проницательность Джоани проявилась особенно ярко.

Я родился в Бирмингеме. Многие авторы родом оттуда, хотя большинство об этом умалчивают.

У Брумма нет римского наследия. Мы притворяемся, будто рядом с госпиталем королевы Елизаветы есть «форт», но это всего лишь сигнальная станция. Я вырос в изобретательном производственном городе с ярко выраженным нонконформистским прошлым, который всё ещё славился автомобилями, оружием, украшениями, шоколадом и соусом HP. К сожалению, всё это исчезло. Словарное определение слова «Бруммагем» — подделка, фальшь, дешёвка и показуха , поэтому, как и все жители Брумма, я увядаю от постоянного чувства стыда.

Я вырос в рабочей семье. Один дедушка был бригадиром электриков на газовом заводе, а другой — слесарем-инструментальщиком. Моя кузина Дженни

исследует семью моей матери; Баркеры были мясниками и парикмахерами.

У тёти Элеоноры был магазин шерсти, у Фло и Глэд – магазинчик. Милый дядя Уолли Стивенс основал компанию «Thor Hammer Company». Прадедушка Баркер, живший в Чёрной стране, держал паб; он выпивал бутылку виски в день и размахивал ружьём перед закрытием. Его считали чудаком. Например, он считал, что носовые платки опасны; люди должны сморкаться в старую тряпку, а затем бросать её в огонь.

… ваши родственники, данные вам природой без усилий с вашей стороны …

ГОРАС

(говорит нам что-то?)

Он был атеистом, последователем Чарльза Брэдло, депутата парламента от Нортгемптона, который добился права принесения религиозной присяги (вместо принесения религиозной клятвы) для членов парламента и свидетелей в суде. «Светское общество» Брэдло утверждало, что свобода от религии — такое же право человека, как и свобода вероисповедания . Одной из целей было разрешить детям не посещать религиозные собрания в школе, хотя за это и полагались наказания: « Встань, маленький мальчик». чей отец не верит в Бога! Дедушка Баркер был настолько травмирован, что наша семья больше никогда так не делала – до меня. В моей собственной средней школе была сильная религиозная основа, но мне разрешили не присутствовать на службе во время линейки, если я пообещаю не делать домашнее задание. Я сказала: « Я буду вязать». тогда! (Это не оскорбление, а практическое решение.) Мои Аран и Фэр-Айл стали образцовыми.

По отцовской линии отец был слесарем-инструментальщиком, а отец матери – фонарщиком. Мой прапрадед, Мартин Бенцинг, был часовщиком из Германии. Социалист, который хотел убить Бисмарка, якобы устроил засаду в парке, где катался Железный канцлер. Бисмарк проскакал мимо, ударяя хлыстом, который сломался; он швырнул его в кусты, где прятался Мартин. Он схватил его и убежал. Правда: у меня есть пожелтевшая рукоять из слоновой кости.