Говорят, что некий Бензинг стал Бенсоном из «& Hedges», но, конечно, я не наследница табачной империи и не могла бы стать знаменитым автором и носить комбинезоны со стразами. Богатство держалось у моих предков лишь от случая к случаю. Дедушка Дэвис уехал в Канаду; доверчивый человек, он сколотил состояние на яблоневых садах, но его партнёр украл деньги (дважды). Мой отец, в свою очередь, оставил всё – почти полмиллиона фунтов – женщине, с которой познакомился по объявлениям. Она, словно злодейка из «Фалько», утверждала, что не умеет обращаться с деньгами . Хуже всего было моё отчуждение от отца. Кстати, это случилось гораздо позже, чем я придумала «Геминуса».

Как видите, мои предки были лишены привилегий. Однако все они занимались ремеслами или магазинами, а не работали наемными рабочими или прислугой. Моя семья не принадлежала к интеллектуальному классу, изнеженная, высокомерная и неспособная провести электричество. У нас не было ни глупых хамов в брюках-карго на больших вечеринках в загородных домах, ни женщин-первопроходцев в юбках в эдвардианском стиле, потягивающих какао в первых женских колледжах. У нас было городское викторианское наследие: Баркеры, устраивавшие вечеринки под лунным светом, когда не могли платить за аренду; мама (молодая и привлекательная) была отправлена просить владельцев пабов отправить дедушку домой, чтобы он не тратил всю зарплату; бабушка Дэвис наняла шарманку, чтобы собрать деньги для шахтеров Джарроу. В моей семье с обеих сторон был как минимум один мужчина, чья жена умерла при родах, после чего…

что бы ни утверждали гендерные историки, детей воспитывал вдовец.

Мой старик сказал: «Следуй за фургоном!» и не медли по дороге …

ПЕСНЯ МЮЗИК-ХОЛЛА

Баркеры были одной из таких семей. Говорили, что дедушка мог сделать жену беременной, просто повесив брюки на край кровати. Семеро детей выжили, хотя мы знаем, что были и другие. Рассказывают страшную историю о том, как, когда моя бабушка рожала в последний раз, врач спустился вниз и сказал: « Я не могу спасти вашу жену, но, возможно, могу спасти ребёнка ».

На что дедушка ответил отказом. После этого он железной рукой достал остальное, как известно, готовя с горящей сигаретой; пепел придавал блюду вкус.

Истории об этом голодном, шумном, многолюдном племени и песни, которые пел дедушка, пронизывали всё моё детство. Кузина Доррелл помнит жизнь в их доме, когда она в детстве металась из комнаты в комнату, не зная, где остановиться, потому что где-то постоянно происходило что-то интересное. Их коронная фраза для гостей: « Входите, садитесь, что у вас есть на еду?» напиток?

Баркеры на досуге

Дедушка и бабушка на огороде

Другой миф о рабочем классе заключается в следующем: викторианский рабочий Он получал зарплату, а его жена могла не увидеть ни копейки . Дедушка Дэвис знал, что его жена распоряжается деньгами; он передавал Лил зарплату нераспечатанной. Он умер до моего рождения, но бабушка оказала на меня огромное влияние. У неё были друзья повсюду; в её доме тоже постоянно гостили. Девизом, который она мне дала, было: « Никогда не стой, когда можешь сидеть; никогда не сиди». когда можно прилечь . Она была неутомимой рассказчицей, кладезем историй.

Танцевал танго с «Мистером Полом» Кэдбери так, что все останавливались, чтобы посмотреть…

Помог монахине сбежать из монастыря… Дедушку преследовал полицейский за превышение скорости (на велосипеде ) по всей Першор-роуд… Уверен, была история о том, как однажды дедушка видел, как толпа напала на полицейского и убила его. И давайте развеем ещё один милый миф: даже после Второй мировой войны имя Уинстона Черчилля никогда не упоминалось из-за Галлиполи, где у бабушки были убиты три брата, включая Чарли, её любимого.

Мои родители были странной парой, созданной друг для друга, но обречённой из-за связи. Никто из них не учился в гимназии, хотя оба могли бы; семья мамы не могла себе этого позволить, а папа хотел проводить время на природе, наслаждаясь жизнью. Поэтому они оба работали в Boxfoldia, и их первое свидание состоялось на заводе.

Прогулка за летним домиком в Ньюнхэм-колледже в Кембридже. Они поженились во время войны, в августе 1942 года: 24–8–42 – не только палиндром, но и вероятная годовщина извержения Везувия в 79 году нашей эры.

Жаль, что меня не было на той свадьбе. Дедушка Баркер был так против, что от него всё держали в секрете, но он узнал и запрыгнул в автобус, чтобы погнаться за парой. Когда регистратор начал, вместо «Вы, Джоан Маргарет…?» он назвал неправильное имя. Даже когда он ответил правильно, мама делала бесконечно долгую паузу, прежде чем ответить…

Тем не менее, это случилось, как это неизбежно случается с ошибками. Сначала они жили в Бери, так как отец был командирован на север; мышь выбегала и грелась у огня, а ланкаширское жаркое стало неотъемлемой частью моего детства.