Наши сумки выпали из рук. Мы обернулись и посмотрели на равнину внизу. Покрытая густым лесом диких олив, земля грациозно спускалась к морю, мерцавшему вдали. Святилище прилепилось к крутому склону холма на двух вершинах Парнаса, окруженное другими горами. Над нами возвышались огромные неприступные скалы. Огромные хищные птицы лениво кружили в восходящих потоках воздуха, так далеко, что их длинные крылья казались всего лишь чёрными нитями на фоне яркого неба. Воздух был разреженным и холодным, хотя светило солнце. Красота пейзажа, яркий свет и разрежённость атмосферы давали паломникам первое представление о том, что они приближаются к богам.

Мы сделали это. Хотя дыхание болело в трахее, мы держались друг за друга и гордились своими усилиями. Мы не могли говорить, но торжествующе улыбались, преодолев это восхождение.

Если бы мы знали, что нас ждет впереди, наше настроение могло бы быть иным.

XL

На следующее утро мы потратили время, расспрашивая в городе о Статиане. Дельфы оказались больше, чем я ожидал. Если он и остановился там, мы не смогли найти его гостиницу.

Следующей задачей было знакомство со святилищем. Мы знали, что это будет захватывающее зрелище. Даже после Олимпии с её многочисленными храмами, сокровищницами и сотнями статуй атлетов мы были поражены обилием памятников. Ничто не подготавливает путешественника к Дельфам. В период своего расцвета он, должно быть, поражал воображение и до сих пор остаётся впечатляющим. Мы видели святилище, когда оно, к сожалению, пришло в упадок. Виной тому был Рим.

Мало того, что хулиган Сулла украл все пожертвования драгоценных металлов, чтобы финансировать осаду Афин, но дела пошли еще хуже, пока не наступил последний унижение десять лет назад, когда Нерон посетил Пифийские игры и принес

пятьсот лучших статуй. Нерон любил Грецию; он любил её так сильно, что украл столько, сколько смог.

Но что ещё важнее, римское правление означало потерю политического влияния Дельф. Города и государства больше не приезжали сюда для обсуждения политических вопросов.

Без их благодарности за добрые советы не было бы накоплено больше сокровищ.

Как и следовало ожидать, святилище Аполлона Пифийского было окружено стеной. Некоторые её части были сложены из огромных многоугольных блоков, которые, казалось, были делом рук гигантов. Было несколько ворот, назначение которых, по моему мнению, заключалось в том, чтобы направлять посетителей в руки алчных торговцев сувенирами и гидов. Мы решили не пользоваться услугами гида. Крикливые гиды решили иначе. Как только мы прошли через главные ворота на Священный Путь, нас окружила толпа. Несмотря на то, что мы качали головами и шагали вперёд, к нам пристал один человек. Это был круглолицый призрак с редеющими волосами, настолько короткими, что, идя рядом с ним, мы чувствовали себя раздобревшими полубогами. Он продолжал свою болтовню, хотели мы того или нет. Вокруг нас толпились другие группы паломников и туристов, все, казалось, были ошеломлены тем же потоком историй, декламацией надписей, названиями битв и списками пожертвованного оружия и золотой посуды. В прошлом каждый город греческого мира боролся за внимание, делая показные дары, стремясь снискать милость богов и вызвать зависть других городов разной степенью вкуса и расточительности.

Памятники, расположенные у ворот, оцениваются выше всего. Позже посетители слишком пресыщаются, чтобы что-либо запомнить. Наш гид провёл нас мимо бронзового быка, посвящённого Керкирой, и девяти бронзовых статуй аркадских богов, героев и героинь. Я усмехнулся, увидев возмутительную воинственность спартанского празднования морской победы над Афинами, где насчитывалось не менее тридцати семи статуй богов, полководцев и адмиралов (каждой из которых наш гид скрупулезно дал своё имя; Елена предпочла более величественный и строгий афинский памятник, посвящённый Марафонской битве).

Это были лишь пробные моменты. Над нами виднелся величественный храм Аполлона, возвышающийся над впечатляющим открытым театром, но такими темпами нам потребовалось бы три дня, чтобы добраться до него.

«Могу ли я заплатить вам за пропуск?» — спросил я беспечного гида.

«Может, заплатим ему, чтобы он замолчал?» — пробормотала Елена. Он уже тащил нас к копии Троянского коня, ещё до статуй аргосцев, сражающихся с Фивами, а затем к другим дарам аргивян: семи сыновьям, сражающимся с Фивами. Мы с ужасом переглянулись. К счастью, семерым сыновьям удалось разрушить Фивы, что избавило нас от последующих поколений. Тем не менее, великодушные аргивяне не остановились и установили ещё десять статуй, чтобы подчеркнуть связь своих царей с Гераклом. Не спрашивайте, какую именно связь; к тому времени я уже искал возможности уйти. Елена крепко сжимала мою руку, на случай, если я брошу её с проводником.

Вскоре мы оказались среди сокровищниц. Это были аккуратные небольшие крытые строения, похожие на крошечные храмы; вместо колоннад по периметру их портики обычно украшала лишь пара колонн или кариатид, хотя впечатляющие (слишком пышно задрапированные) кариатиды в Сокровищнице Сифноса (где, чёрт возьми, Сифнос?) сверкали драгоценными камнями на диадемах и в волосах. Экскурсовод с упоением рассказывал об акротириях с крылатыми победами, сфинксах, непрерывных фризах и скульптурных метопах Геркулеса. Единственный способ справиться с этим потоком информации — копировать кариатиды и изображать лёгкую архаичную улыбку (и при этом спрашивать себя, сколько ещё осталось до обеда).