Зимой, когда большинство алкоголиков жалко сидели внутри за парой шатких столиков, на трёх червивых полках на стене стояли глиняные кубки. Под ними криво висела куча амфор, вокруг донышек которых свернулся своим тощим телом Стринги, кот-каупона. Рацион Стринги, состоявший из еды у Флоры, медленно отравлял его. Официант (который всегда обедал в другой каупоне, той, что через дорогу) либо председательствовал с мрачной официальностью, либо прятался в задней комнате, где, как я знал, он часто читал Еврипида. Когда это случалось, это было плохо. Он уходил в другой мир, и никто не мог его обслужить.

Сегодня вечером Аполлоний был среди клиентов, с тканью на руке.

Я знал его еще тогда, когда он был учителем младших классов; работая официантом в винном баре, он по-прежнему применял свои навыки, чтобы усмирять буйных хулиганов и объяснять простые арифметические действия растерянным людям, которые не могли понять, не подменил ли он их сдачу.

Когда я приехал тем вечером, он говорил пьяному продавцу овощей: «Думаю, мы все уже достаточно от тебя услышали. Усаживайся поудобнее на скамейке и веди себя хорошо!» Я чувствовал, что...

Мне снова было семь лет. Пьяница сделал, как ему сказали. Я спрятал улыбку.

Аполлоний приветствовал меня молчаливым кивком, а затем подал тарелку размокшего нута, которую я проигнорировал, и чашку красного вина, которое я попробовал. «Мне бы хотелось узнать твое мнение по этому поводу, Марк Дидий».

Я заметил, что вместо обычной небольшой публики сегодня вечером в «Флоре» было тепло и полно посетителей – все толпились в надежде получить бесплатные пробники. Остальные с завистью смотрели на меня. «Юния экспериментирует с новым домашним вином?» Я сделал большой глоток. «Как ни странно, я не чувствую в нём ничего плохого». «О, это не для этого», – поспешил успокоить меня Аполлоний.

«Это обнадеживает. Эта каупона гордится репутацией заведения, где подают только самую отвратительную дрянь на Капитолийском холме. Людям нравится знать своё место, Аполлоний. Перемены ради перемен никогда не приветствуются!»

Аполлоний лучезарно улыбнулся. У него было тихое, интеллигентное чувство юмора. Это всегда освежает (и неожиданно) у интеллектуала. «Поверьте мне. Мы не собираемся разрушать традиции заведения. Гнилая гниль остаётся фирменным блюдом». «И какой же скользкий коммивояжер спродюсировал эту изысканную жемчужину моей дорогой сестре?» «Мы испытываем её на нескольких избранных клиентах. Юния планирует угостить этим вином бдительных на ежегодной вечеринке Сатурналий Четвёртой Когорты на следующей неделе. Ей выдали вожделенный контракт на должность официального поставщика питания». Я присвистнул. «Какую взятку это потребовало?» «Полагаю, их трибун был впечатлён её проспектом и образцами меню», — сухо ответил Аполлоний. Он питал определённую преданность к Юнии как к работодателю и умудрялся сохранять вежливость даже после моего хохота. «Ну и что ты думаешь, Фалько?» «Думаю, всё в порядке». Он понял намек и рассказал мне больше.

«Это называется „Примитивум“». Бдительным это бы понравилось. Я выпил пару рюмок и собрался идти домой.

Я не стал расспрашивать о Юстине, и мне не следовало упоминать Веледу, поэтому я старательно избегал этой темы. Некоторые из вас могут задаться вопросом, зачем я пошёл в каупону. Я не нашёл никаких улик, не разыскал полезных свидетелей, не обнаружил никаких тел и не объявлял публичных призывов к осведомителям. Я ничего не добился для этого дела, и педант сказал бы, что нет смысла описывать место происшествия. Но это мои мемуары, и я обязательно включу в них всё, что меня заинтересует.

Мне платили за результаты. Пока я добивался результатов, мои методы были моим личным делом. Вы занимайтесь своим делом, трибун, а мне предоставьте моё.

Если вам от этого станет легче, скажем, хороший информатор, находящийся под давлением, иногда считает полезным уделить несколько минут уединенным размышлениям после напряжённого дня. «Петроний Лонг вернулся», — сказал Аполлоний, когда я расплачивался. Ну вот и всё. Вот и результат.

XI

«Что ты покупаешь для мамы?»

Майя, самая безжалостно организованная из моих сестёр, работала над списком. В её тёмных кудрях торчал стилус, а большие карие глаза пристально смотрели на вощёную табличку, где имена разных родственников были отмечены изящными (но экономными) подарками.

«Майя, самое лучшее в замужестве — это то, что я наконец-то могу оставить подарок матери на Сатурналии кому-то другому. Элена знает свои обязанности. Это избавляет маму от необходимости стиснуть зубы из-за ещё одного маникюрного набора, который ей не нужен, потому что пять человек купили его в последнюю минуту в одном и том же киоске на её день рождения».

«Передай Хелене, что она умеет делать масла для ванн. Дубликатов не будет. У меня возникла блестящая идея — я скидываюсь с остальными, чтобы оплатить услуги окулиста».

Мы с Галлой платим за операцию на левый глаз, Юния и Аллия — на правый. — Я слегка приподняла бровь. — Скидка за пару? — Специальное разовое предложение — две по цене одной в рассрочку с низкими процентами.

«А мама знает?» — «Конечно, нет. Она бы убежала в деревню. Не притворяйся, Маркус».