— Нет, спасибо. Я пришёл сказать, что не имею отношения к похищению твоей дочери. Йоханна тоже. Не знаю, как башмачок Эмилии оказался в нашем подвале, но думаю, что кто-то намеренно его туда подбросил.

— Но кто? И как? Вы ведь должны знать, кого впускали в подвал.

— А ты сам точно знаешь, кто побывал в твоём доме за последние дни? Или прошлой ночью?

Марко кивнул.

— Ты прав. Если кому-то удалось ночью стоять возле моей кровати, хотя я заменил замки, то он, вероятно, способен так же свободно входить и к вам. И подбросить башмачок в подвал.

— Йоханна рассказала, что показывала тебе мою комнату.

— Да. Это было…

Марко попытался подобрать слова.

— Безумно? — опередил его Гвидо.

— Нет. Я не это хотел сказать. Необычно.

Гвидо посмотрел на свои руки и, казалось, задумался над ответом.

— Я потратил половину жизни на создание этого метода. Можно назвать его моей самотерапией. Понимаю, что постороннему всё это действительно может показаться безумием, но метод помогает мне справляться с воспоминаниями о детстве, которые иначе я не смог бы вынести.

Он поднял глаза.

— Мне повезло, что я синестет. Без возможности одновременно воздействовать на все органы чувств так, чтобы это благотворно влияло на сознание, я уже давно покончил бы с собой.

— Наверное, ужасно жить с воспоминаниями о таких событиях.

Гвидо опустил взгляд.

Марко показалось, что тот пытается собраться с силами.

Наконец Гвидо снова посмотрел на него.

— До сих пор я говорил о детстве только с женой и несколькими психотерапевтами. Хочу рассказать тебе, хотя мне будет очень трудно. Для меня важно, чтобы ты понял, кто я, что мне пришлось пережить ребёнком и что сформировало меня. Чтобы ты ни секунды не сомневался: я никогда не смог бы причинить вред другому человеку. Тем более ребёнку.

Марко покачал головой.

— Нет, пожалуйста, не надо. После похищения дочери у меня в голове творится безумие. Я постоянно представляю самые страшные вещи, которые этот ублюдок может с ней сделать. Сейчас я не выдержу рассказа о жестоком обращении с ребёнком. Надеюсь, ты понимаешь.

Он помолчал.

— Но могу сказать, что с самого начала сомневался в твоей причастности к исчезновению Эмилии и смерти четырёх человек.

Гвидо кивнул.

На его лице появилось облегчение — то ли потому, что он поверил словам Марко, то ли потому, что ему не придётся рассказывать о детстве.

— Спасибо. Но позволь объяснить, как проявляется моя синестезия. Ты видел меня в подвале, и, думаю, я должен рассказать, что именно там происходило.

Гвидо откинулся на спинку кресла и положил руки на широкие округлые подлокотники.

Затем начал говорить:

— Представь, что входишь в комнату, состоящую не только из стен и мебели, но и из смеси цветов, звуков, фактур и даже вкусов. Воздух наполнен впечатлениями, которые ты одновременно видишь, слышишь, чувствуешь их запах и пробуешь на вкус. Всё сливается воедино, словно живое полотно, созданное твоими чувствами. Будто поступающая в мой мозг информация движется не по отдельным каналам, а танцует, переплетается и накладывается друг на друга.

Марко внимательно слушал.

— Когда я вхожу в комнату, то не просто слышу звук собственных шагов. Одновременно воспринимаю цвет и фактуру пола. Деревянный пол не только кажется гладким — он окружает меня глубоким золотисто-оранжевым сиянием. Звук шагов смешивается с негромким постукиванием фиолетовых тонов, мягко плывущих по комнате. Иногда кажется, будто сам пол дышит, а я дышу вместе с ним.

Гвидо говорил всё свободнее:

— Когда я беседую с человеком, как сейчас с тобой, то слышу не только произносимые слова. У каждого из них есть собственные цвет и форма. Слово «привет» ощущается как мягкий голубой цвет — почти успокаивающий. А «стоп» — как колючий, кричаще-красный цвет, режущий слух. Но дело не только в цвете. Я чувствую и вкус слова. «Привет» напоминает свежую воду, а «стоп» оставляет горькое металлическое послевкусие. Я воспринимаю общение не только разумом, но всем телом. Язык пробует звуки на вкус, а тело ощущает цвета.

Марко слушал заворожённо.

Он никогда не предполагал, что Гвидо способен говорить так свободно и многословно.

— Звуки я не просто слышу. Я вижу их колебания. Они возникают передо мной как светящиеся пульсирующие узоры, мерцающие, например, тёплыми жёлтыми и оранжевыми оттенками. Одновременно может появиться лёгкая сладость, словно сам звук превратился в свежий фрукт у меня во рту.

Гвидо ненадолго замолчал.

— Запахи ощущаются ещё сильнее. У них есть цвета, которые окутывают меня. Когда я чувствую аромат цветов, это не просто сладкий запах. У него нежная бархатная фактура и яркий розовый цвет, ложащийся вокруг тёплым светом.

Он провёл ладонью по подлокотнику.