В юности имеет смысл засевать поле желаний как сделал бы это наивный дурак: легкомысленно, щедро, как будто живешь последний день. В зрелом возрасте ты уже не столько сеятель, сколько искушенный селекционер: работаешь с лучшим материалом. Ведь пахать уже сложно – спина болит. Пока же в крови огонь, а в голове ветер, мечтай с размахом. Пусть будущее всходит, прорастает, раскрывается внезапно появляющимися возможностями и счастливыми случайностями.

Мечты держат в тонусе внимание и работают как магнит. Ты примерно миллион раз еще скажешь: блин, это же то, чего я хотела, но и подумать не могла, что оно придет ко мне таким образом!

Если бы тогда, когда составляла этот список, ты услышала: «Две трети из того, о чем ты тут пишешь, не сбудется», – ты бы расхотела мечтать вообще. Бросила это дело. Поэтому я говорю это тебе только сейчас: «Две трети из того, о чем ты тут пишешь, не сбудется».

И продолжаю: «Всё устроится гораздо лучше».

Когда мне становится страшно, я всегда сжигаю мосты

«Наверное, это страшно – ничего не чувствовать. Видела сегодня свадьбу. Порадовалась, что не я. Кто-то сказал, что его подруга беременна. У меня только закончились месячные, вздохнула с облегчением.

Я больше не люблю. Я очень дружу, и мне не все равно, но это не любовь. Как же так? Куда, когда?.. Куда уходит любовь?

Все эти попытки реанимировать мертвое, показные выступления на публику, разговоры, кофе, десерты, двойные чаевые… Ты делаешь шаг ко мне – и воздуха становится меньше. Неба становится меньше. Жизни становится меньше. Стой там, где стоишь. Я не хочу делать шаг назад, но мне придется, если ты еще раз приблизишься.

Забавно. Я познакомила тебя со своими друзьями, как человек, бросающий работу, ищет замену на свое место. Ты был так уверен в том, что я уйду, что мне, наверное, иного и не остается, чтобы тебя не разочаровывать.

Когда мне становится страшно, я всегда сжигаю мосты.

sometimes solutions aren't so simple, sometimes goodbye's the only way».

Такой способ уходить из отношений – бросать за спину спичку, не оборачиваясь, – для многих единственно доступный и переносимый способ выйти из контакта. Чтобы не наговорить или не накричать лишнего. Чтобы избежать сцен, объяснений на повышенных тонах, нелепых драматических жестов.

Обычно это происходит, когда отношения кажутся испорченными, как вещь, прожженная утюгом: как ни старайся аккуратно починить, заплатку не спрячешь. Или когда настолько мало сил переживать очередной конфликт, что человек выбирает закончить здесь и сейчас и не повторять надоевшее и не меняющееся годами. С глаз долой – из сердца вон. И больше никакой тщеты разговоров, невыполненных обещаний, необходимости снова и снова переливать из пустого в порожнее.

Психолог во мне настаивает, что так нельзя. А жизненный опыт говорит: можно. Можно уходить из отношений, не танцуя в десятый раз одну и ту же партию, если эта хореография ни к чему не ведет. Есть связи, которые нужно не заканчивать, а обрывать резким движением, как сдираешь восковую полоску. Чтобы не успеть испугаться и передумать.

Я не понимаю тех, кому нравится смаковать страдания и расковыривать то, что могло бы уже давно зажить. Кто не желает принимать реальность, а все ждет, что она каким-то образом примет нужную форму. Как в диалоге, когда один постоянно спрашивает: «Что случилось? Нет, ты объясни мне, что случилось, я не понимаю!» – не слушая ответы. Потому что ни один ответ ему не нравится. Он даже не вникает в то, что второй пытается до него донести. Ему нужна не правда чужих чувств, а ответ, с которым ему будет не больно. Если отношения в кризисе, такой ответ в принципе невозможен.

И тогда уйти в одностороннем порядке представляется разумным решением. Можно спасать любовь, а можно спасать себя из этой любви, которая уже давно не любовь, а эмоциональная трясина, готовая со смачным «чпок!» засосать с головой.

Если одна сторона занимает позицию «не хочу и не буду менять свое поведение – это с тобой что-то не так», – это гвоздь в крышку гроба отношений. Они обречены. Если какое-то время и продержатся, то за счет того, кто прогибается и амортизирует собой, наивно надеясь со временем изменить партнера.

Знаешь что, душа моя? Даже металл устает. А человек устает до состояния «да катись оно все конем – и ты вместе с ним».

Я не понимаю тех, кому нравится смаковать страдания, но хорошо понимаю тех, кто сдирает отношения, как восковую полоску. Этот способ ничем не хуже, чем много-много слов, которые один из партнеров даже не собирается осмысливать.

два месяца назад

мы еще были связаны обязательствами.

нормами частного права.

общим будущим

два месяца назад «мы» еще было «мы».

потом оно превратилось в «ты».

потом – только в «я».

пока не исчезло

вовсе

мы живем в песочных часах,

по песчинке просыпаясь в прошлое:

слова теряют свой смысл.

бледнеют краски на фотографиях

май 2008

А где была я?