Не сравнивай свое начало с чужой серединой. Дай время вызреть репутации. Наработаться кредиту доверия. Не спеши – делай.

Молодость – идеальное время, чтобы ставить себе «маячки» в желанное будущее. Даже если они такие банальные, как «Хаммер». Но ставить их нужно обязательно. Как и двигать ножками на их свет.

Как долго осталось, и есть ли смысл?

«Что может быть хуже понедельника? Бесконечного хмурого понедельника, набитого по самое горло делами. Музыкой, сплюнутой в уши. Словами, строчками, буквами, номерами машин, телефонами, ценами.

Рисуем карты мира на клочке бумаги. И мир помещается. Думаем, что ближе к цели, когда все дальше от себя. Раскалываемся. Разрываемся. Растягиваемся. Прогибаемся. Гибнем. „Мать сказала детям: „Живите…“ А им пришлось мучиться и умирать“.

Есть у меня мечта: поговорить с ангелом. Хочу спросить его, как долго осталось и есть ли смысл…»

Я понимаю, как хочется говорить о смысле жизни в двадцать, но все же попробую попросить: не надо его искать. Смотри в саму жизнь, она подскажет, куда поставить ногу дальше.

Нет какого-то великого смысла, сияющего в небесах. В некоторых днях вообще никакого смысла нет, даже самого завалящего. Проснулась, легла спать – и слава Богу. Вопросами о смысле жизни славно баловаться разве что на склоне лет в окружении детей, внуков и собак под сенью выращенного дуба у дома с мезонином. Когда страдать и драматизировать уже здоровье не позволяет, да и скучно.

В юности важно не смыслы искать, а бесстрашно исследовать, от чего у тебя душа покрывается сладкой глазурью. Проверять влюбленностью сердце на прочность, учить руку держать глину и делать первые неровные горшки. Идти по маршруту, не ведая, куда он ведет, рисуя карту на ходу.

Ох уж это вечное стремление что-нибудь поискать. То себя, то предназначение, то оторвавшуюся пуговку.

Современный человек все «ищет себя», потому что думает, что таковым, каков он есть, его недостаточно. Может, оно и так. А может, и нет, дружочек. Знаешь, что я тебе скажу? Даже не ввязывайся в это дело с поисками себя. Бог никогда тебя не терял.

Если хочется что-то искать, ищи радость. В работе, ежедневной рутине с перестуком кастрюль и брызгами жира на плите, в прогулке под ноябрьской моросью, в завитушках улитки с корицей в витрине пекарни. Ищи радость.

А бессмысленность умозрительного поиска себя объясню через метафору.

Представь: посередине пустой белой комнаты висит в воздухе черная точка, которая ищет себя. Так вот: она ничего о себе не сможет узнать, пока не познает относительность. Относительно белой комнаты она черная, относительно большой белой комнаты она маленькая, относительно стен она в центре и т. д.

Только встречаясь с новым опытом, мы узнаем о своей стрессоустойчивости, мягкости, силе любви. О том, что нравится и что неприемлемо. Наша задача – не ломаться из-за того, что версия, которая нам открылась, оказывается менее привлекательной, чем мы себе представляли.

Вместо того чтобы от этого открещиваться, как от чумы («Нет! Это не я! Я найду себя получше и поинтереснее!»), можно решить так: ладно, принято. Сейчас вводные такие. Ну, не фонтан, конечно, но ложиться и помирать точно не будем. А что будем? Будем подкручивать настройки в желаемую сторону.

В 20 лет мы знаем себя не так хорошо, как в 40, именно потому, что еще мало пройдено. К сорока обычно мы уже и рожали, и хоронили, и разводились, и меняли работу. Открывали и закрывали бизнесы, сталкивались с изменами и изменяли сами, жили на съемных квартирах, покупали свое жилье и т. д.

Сотни тысяч разных ситуаций помогали нам понять, какие мы. С чем мы справляемся. Что не вывозим.

Просто замерев в центре комнаты точкой мы бы об этом никогда не узнали. Нам нужна относительность. Нужно тереться бочка́ми о другие бочки́, взаимодействовать и гулять по всему спектру эмоций, а не сидеть посередине комнаты в креслице с чашкой чая, имитируя дзен.

Еще раз: ищи не смыслы и себя, а радость и опыт. Именно последний показывает, какие мы. А дальше уже решение за нами: менять что-то или оставлять как есть.

Не существует где-то далеко подарочной версии нас. Есть только мы сегодня, которые прошли вот такой-то путь и сделали вот такие-то выводы. А такие-то не сделали. Важно желать лучшего для себя, не желая лучших себя, и прокладывать мостик из сегодня в завтра, крепко держа себя за руку и оставаясь на своей стороне.

Я хочу, чтобы тебя никогда не придавливало тяжелым вопросом «Для чего я живу?». Ибо лучший ответ на него: «Для живых». Не для абстракций, не для идей, не для коней в вакууме. Для живых.

Больно, что поверила своим чувствам

«…Я старая китайская фарфоровая чашка для чайных церемоний. И сегодня ночью я треснула. Мои слова остались неуслышанными. Недопонятыми. Не принятыми к сведению. Я треснула. И теперь сквозь эту трещину утекает моя душа.