Никто не знает, как правильно. Книга о том, как взрослеть и идти по своей тропе
© Примаченко О. В., текст, 2026
© Фото на обложке, Антон Леонов, 2026
© Иллюстрация на обложке, Бортник В.О., 2026
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2026
* * *
Никто не знает, как правильно. Книга о том, как взрослеть и идти по своей тропе
Все мы мечтаем встретиться с собой из будущего – узнать, как там у нас все сложилось и получить желанные спойлеры: про курсы валюты, пришествие инопланетян или бесперспективность союза с нынешним героем сердца – неважно. Люди желают знать, что будет, и никакие общие прогнозы их не удовлетворяют.
Проходит время, и важным становится еще одно путешествие – к тому, что было. Потому что ты сам наконец оказываешься тем, кто отправляет телеграмму себе в прошлое.
Настоящее начинается, когда эти две версии себя встречаются, устанавливается невидимая, но прочная связь, и зрелое исцеляет юное, а юное питается мудростью зрелого.
Это не магия, это квантовый дуализм: мы можем изменять свое состояние и в прошлом, и будущем, из точки настоящего фокусируя внимание на том, что действительно важно, в чем есть потенциал, смотреть туда, где течет жизнь.
Ее движение не останавливается, пока мы живы. И никто не знает, как правильно плыть в этом потоке – кроме нас самих, наблюдающих свой уникальный опыт.
Эта книга – гимн свободе духа и индульгенция от претензий и оценок, которыми мы себя убиваем – и чужих, и своих собственных.
Я бы очень хотела прочитать ее в двадцать. Но сейчас я читаю ее в сорок и понимаю, что это просто сдвиг по временной шкале – потому что те же слова я слышу от себя самой из своих шестидесяти.
Книга-дневник и книга-исследование – про относительность времени, в центре которого всегда остаешься ты сам.
СВЕТЛАНА ЛАВРЕНТЬЕВА, поэт, журналист
Это книга о том, как расцветает наша подлинная зрелость, на какие острые камни она натыкается по дороге, оплакивая не исчезающие шрамы и сколько теплого света встречает на своем пути. Она как подробный путеводитель по взрослости, как искренняя творческая исповедь поможет каждому, кто решается взрослеть смело и честно, ощутить опору, поддержку и чувство соединенности. С каждой страницы звучит: ты не один, не бойся, живи.
ЮЛИЯ БУЛГАКОВА, психолог, коуч, писатель
Как часто хочется протянуть руку себе в прошлое. Дотянуться через годы взросления к той наивной, дерзкой, амбициозной девчонке, которая стоит в начале пути, и беззаветно верит в то, что жизнь ей даст больше, чем обещала. Оля, кажется, делает это за всех нас.
Она читает свой дневник и говорит с той девочкой тепло и мудро: «моя хорошая», «ты даже не представляешь, что будет дальше», «а вот тут, конечно, твой косяк», «ты молодец!». И это даже не послание о том, что все будет хорошо, потому что бывает по-разному, но о том, что ты справишься. Я рядом. Я не брошу тебя никогда. Дай обниму.
ОЛЬГА ДЕМИДЮК, журналист, писатель
* * *
Никто не знает, как правильно. Книга о том, как взрослеть и идти по своей тропе
Девочке из вчера, благодаря которой возможно сегодня, и дочери Вере, которая однажды пройдет по своей тропе
Введение
Эта история начнется с двадцатой главы.
Именно в двадцать лет я начала дневник, который вела до сорока. Завершив его, я поняла, что передо мной – основа будущей книги. Сделанные на протяжении двадцати лет записи помогли мне осознать, на какую следующую тему я хочу поговорить с читателем: на тему взросления.
Если вам кажется, что вы опоздали жить, медленно или неправильно взрослеете или постоянно наступаете на одни и те же грабли (а другие, в белом тренче, нет), возможно, вы просто никогда не видели, как взрослеют другие. Наблюдали этот процесс не на длинной дистанции, а замечали только яркие вспышки успеха. Вжух – и замуж, вжух – и кандидатская степень, вжух – и трешка в центре и руководящая должность в Сколково.
Все, что было между, опускается за отсутствием спецэффектов, и оттого кажется, будто и не было ничего. Человек без напряга, играючи, поставил флаг на вершине, откуда машет вам рукой с улыбкой и бокалом просекко.
В этой же книге вас ждет повествование о том, что значит взрослеть, без купюр. Пробовать, ошибаться, лажать, быть нелюбимой, быть одинокой, быть в отчаянье и чувствовать себя говном. И все это несмотря на миллионные тиражи моих книг и успех в итоге.
Текст, который вы прочтете, не художественный вымысел. И, что важно, не воспоминания. Здесь нет прошлого, пересобранного памятью, умеющей сочинять и приукрашивать, чтобы сохранить лицо.
То, что было, стало словом, слово стало текстом, текст – рекой, в которую я, взяв читателя за руку, намеренно выбрала войти дважды. Чтобы из своих сорока поговорить с той собой, в которой сегодня многие узна́ют себя.