— Квадроциклы, — поясняет Рук, указывая на крайний. — Сегодня поедем на этом.
Он выдёргивает кабель из розетки, перекидывает ногу через сиденье и садится. — Запрыгивай.
Я медлю, понимая, что во время поездки придётся прижиматься к нему. Сама мысль мне нравится, и тут же за это себя ненавижу.
— Давай. Обещаю, будет весело.
Я тихо смеюсь и забираюсь следом, оседлав сиденье. Тёплое тело Рука оказывается между моих бёдер.
— Держись, — низко говорит он. Я обнимаю его, скользя ладонями по животу и ощущая под пальцами рельеф мышц. Он горячий, и биение сердца отдаётся мне в грудь. Рук поворачивает ключ, прокручивает ручку газа, и квадроцикл с рыком оживает. Мотор взвывает, нас бросает вперёд, мы вылетаем через широкую раздвижную дверь на расчищенную равнину.
Ветер рвёт волосы, пока мы несёмся по земле, влетаем в лес и мчимся по переплетению троп. Ветки и листья проносятся мимо, а в груди будто становится больше места. Я вдыхаю воздух, и он на вкус как солнечный свет. И пахнет совсем как Рук — немного дико, чуть остро, но тепло и обещающе. Через несколько минут он наконец останавливается.
Двигатель глохнет, и нас обволакивает тишина. Но полной тишины здесь нет. Если прислушаться, слышно, как ветер перебирает листья, как тихо щебечут птицы и стрекочут насекомые. Шумит вода. Лес дышит сотнями крошечных, почти незаметных звуков — тех самых, о которых я только читала или слышала через экран.
Рук оглядывается. — Ну как?
— Потрясающе. — Он широко улыбается.
— Идём. Покажу один из наших садов.
Мы слезаем с квадроцикла, и он ведёт меня по узкой тропинке между деревьями. Вскоре лес расступается, открывая огромную поляну, где тянутся сотни рядов растений.
— Это один из наших овощных участков. — Он широко обводит его рукой, и в голосе слышна гордость. — Летом отсюда поступает большая часть еды для Облачного Шпиля. — Он указывает вдаль, где виднеется ряд теплиц. — А они кормят нас, когда становится холоднее. Сейчас зимой уже не бывает таких морозов, как до Эпохи Потепления, но кое-какие культуры всё равно не выживают. Иногда ресурсов не хватает, но мы следим, чтобы никто не голодал.
Я смотрю на всё это с изумлением. В Нью-Манхэттене у меня почти не было причин бывать в теплицах. Я просто верила, что еда будет всегда. И только сейчас понимаю, насколько многое считала само собой разумеющимся.
В нескольких рядах работают люди: ухаживают за растениями в длинных фартуках с огромными карманами и широкополых шляпах. Кто-то замечает нас. Рук машет рукой, ему отвечают тем же и возвращаются к работе.
Он ведёт меня вдоль ряда высоких зелёных стеблей. — Кукуруза. — Кажется, я и сама это знала, но уверенно назвать не смогла бы. Потом идут салат и свёкла. Клубника, черника. Яблони и даже виноградные лозы. Рук показывает и называет всё подряд, избавляя меня от необходимости спрашивать.
Мы останавливаемся у грядки моркови, густо покрытой ажурной зеленью, слегка колышущейся на ветру. Рук наклоняется, выдёргивает корнеплод, стирает землю и протягивает мне. — Попробуй.
Я недоверчиво смотрю на морковь. — Прямо так?
Он смеётся. — Обещаю, ничего не случится.
Я никогда не ела ничего прямо из земли, но Рук выдёргивает ещё одну морковь и откусывает. Теперь мне становится неловко, и я повторяю за ним. Морковь хрустит на зубах и взрывается во рту сладостью. Я ела морковь сотни раз, но эта настолько насыщенная вкусом, что от неё почти сводит зубы.
— Почему она другая? Что вы с ней сделали?
Рук улыбается, и мы снова идём. — Ничего. Просто такой должна быть еда, выращенная под открытым небом.
Я не знаю, что на это ответить. Через несколько шагов он оглядывается. — Ты в порядке?
— Мне никогда не приходило в голову, что одна и та же еда может иметь другой вкус.
Он смотрит с сочувствием. — Невозможно знать то, чего ты не знаешь.
Наверное, он прав, но всё равно кажется, что он слишком снисходителен ко мне.
Мы пересекаем сад и снова выходим в лес. Солнце садится, над головой собираются облака. Зуда нет, так что, возможно, шторм сегодня всё-таки обойдёт нас стороной.
— Я хочу показать тебе ещё кое-что, — говорит Рук. Мы идём ещё минут десять, пока лес снова не расступается и мы не выходим к обрыву над долиной. Она тянется на многие мили — пышная, зелёная, словно покрытая изумрудной листвой. В ушах шумит кровь, когда солнце опускается между далёкими горами и заливает всю долину золотым светом.
Меня подавляет сам масштаб всего вокруг.
Наверное, это звучит странно, но я выросла среди небоскрёбов Нью-Манхэттена, которые давили со всех сторон, и впервые в жизни стою под огромным непрерывным небом, где вокруг ничего не мешает взгляду. Это оглушает. Давит. Мне трудно дышать. Кажется, я могу провалиться сквозь землю и навсегда исчезнуть в этой безграничности.