Ничего. Они устроились на своих местах в передней части самолёта, сразу за салоном первого класса, и тут Май Лу достала небольшой чёрный блокнот.

«Вот», — сказала она. «Я заставлю тебя писать это каждый день. Тогда ты сможешь поверить себе». Она понизила голос и приблизила губы к его левому уху.

«У вас заболевание, называемое прозопагнозией развития. Оно вызвано травмой правой височной доли. Травма также повлияла на вашу кратковременную и долговременную память. Краткое описание заболевания есть на внутренней стороне обложки». Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза.

Он боялся открыть книгу, не зная, что там найдёт. Когда самолёт отъехал от зала ожидания и начал рулить к взлётно-посадочной полосе, он открыл блокнот и обнаружил печатные слова с датой каждой записи.

Вдруг, не открывая глаз, Май Лу достала для него ручку.

Он вспомнил дату из газеты. Воскресенье, двадцать первое июля.

Он напечатал это в верхней части страницы после последней записи, а затем быстро проверил, совпадает ли дата с датами на предыдущих страницах. Совпадала.

Они были идентичны. Он быстро записал, как проснулся и нашел Май Лу. Как он нацелился на ее грудь. Как он был так сбит с толку. Как они ехали под дождем в аэропорт. Когда он добрался до того места, где он был, когда самолет мчался по взлетно-посадочной полосе и отрывался от земли, он перестал писать. Теперь они были в воздухе, поднимаясь все выше, и он взглянул в окно, когда они поднимались все выше над зеленью внизу. Май Лу откинула сиденье, и он сделал то же самое. Затем он открыл первую страницу и начал читать свои собственные слова. Многое было таким же. Он проснулся в растерянности, обрадованный тем, что нашел Май Лу, но сбитый с толку всем вокруг. Он всегда мог вспомнить названия вещей: окна, деревья, груди. Но он ничего не знал о своем прошлом. Это было константой. Он читал и читал, пока не задремал.

●

Была лишь темнота и приглушённые голоса. Возможно, скованное ощущение текучести и зыбкости. Скоро появится яркий свет. Потом – смех, плач, боль, привязывание к доске, резка, пот и холод. Мягкая и уютная ткань, плотно обёрнутая вокруг почти наготы, была в воздухе. В воздухе витали запахи порошка, геля, мочи и тёмных фекалий.

Шум усиливался, когда наверху проносились огни, петляющие по узким квадратным подземельям.

Не было ни сидений, ни ремней, ни специальных мест для него. Только подлокотники, качание и громкий металлический стук. Когда всё прекратилось, он лежал в ящике, глядя на перекошенные глаза, носы, вытянутые пальцы и руки.

Прикасаясь, покачивая и обнимая. От одного к другому, от следующего к следующему.

●

Его схватили за руку. Наконец он проснулся.

«Ты не можешь спать днём», — настаивала Май Лу. «Я не могу проходить через всё это чаще одного раза в день, сиг. Пообещай мне, что больше не будешь спать днём».

Он кивнул. «Мне очень жаль».

«Как долго вы отсутствовали?»

"Я не знаю."

«Ты помнишь всё, что произошло сегодня утром?»

Подумал он. «Да», — прошептал он. «Ты вошла в спальню в нижнем белье».

«Хорошо». Она заглянула ему в глаза и спросила: «Тебе приснился сон?»

Он не знал, как на это ответить. «Да. По крайней мере, я так думаю. Но это было действительно странно. Было больно».

«Тебе не обязательно помнить», — сказала она, положив свою руку на его руку.

Они проехали через города-близнецы, и Сиг по-прежнему ничего не помнил. Всё это было для него в новинку. Миннеаполис был зелёным и усеянным озёрами, насколько он мог видеть из самолёта, приземлявшегося и взлетавшего по пути в Дулут. Сделав пересадку, они добрались до портов-близнецов около трёх часов дня.

К тому времени Сиг уже успел прочитать последний блокнот, который ему дала Май Лу. Она сказала, что он заполнял и другие, но не видела смысла заглядывать так далеко, поскольку большая часть записей в обоих блокнотах была практически одинаковой. Он проснулся в растерянности и смятении и провёл большую часть дня, пытаясь понять, почему его мозг не работает как следует.

В отеле на холме с видом на Дулут Сиг поставил сумки на одну сторону комнаты с большой двуспальной кроватью и на мгновение прилег, измученный путешествием и ломающий голову в поисках ответов.

«Не спи», — напомнила ему Май Лу, начиная снимать одежду.

«Да, сейчас это произойдет», — сказал он, улыбаясь, его взгляд был прикован к ее открытой экспозиции.