Сарай наполовину обрушился, но сеновал уцелел. Мы поднимаемся по старой лестнице — я проверяю каждую ступеньку, прежде чем дать Мие ступить следом, — и оказываемся в пространстве, залитом золотистым светом, где в воздухе кружатся пылинки.

— Сюда я приводил Эмму, когда становилось совсем плохо, — говорю я, усаживаясь на тюк сена — ему, наверное, лет двадцать, а он всё ещё держится. — Мы могли играть тут часами. В основном придумывали всякие истории. Она всегда была принцессой, а я — рыцарем. Очень оригинально, да.

Мия садится рядом — так близко, что наши бёдра соприкасаются. Это прикосновение словно возвращает меня в реальность, не даёт уплыть в прошлое.

— Ей чертовски повезло, что у неё был такой брат-рыцарь. Будто ты для этой роли и родился.

Я улыбаюсь:

— Ну, иногда она заставляла меня притворяться, что я тоже принцесса.

Мия смеётся:

— Я уже её люблю.

— Ты бы её точно полюбила, — я беру соломинку, кручу её между пальцами. — Она была умнее меня. И смелее — в том, что по-настоящему важно. В том, в чём я никогда не мог быть сильным. Я мог выдержать удар, а она могла выдержать, когда весь мир твердил ей, что она неправа, и всё равно продолжала бороться. Во время Мрачного Десятилетия она… — я трясу головой. — Она стала лидером. Люди слушали её, шли за ней. Она дарила им надежду, когда всё остальное рушилось.

— И поэтому её убили.

— Да, — слово выходит хриплым, тяжёлым. — Поэтому её и убили. У неё было сердце, она умела зажигать сердца других. А у них сердца не было. Они никогда не смогли бы заполучить то, что было у неё.

Ветер свистит в щелях стен сарая. Снаружи доносится далёкий крик ястреба, шелест травы — звуки моего детства, которые не изменились, хоть весь мир и перевернулся с ног на голову. Как этот мир просто идёт дальше…

— Я говорил, что был в Сирии, когда это случилось, — не могу удержаться, слова сами рвутся наружу. — Среди ночи, в какой-то глуши, командир отзывает меня в сторону и протягивает телефон. Я знал ещё до того, как взял трубку. Ты всегда каким-то образом знаешь. У таких звонков своя особая частота.

Рука Мии снова находит мою. Пальцы у неё холодные, и я накрываю их своей ладонью, пытаюсь согреть. Я знаю: у неё наверняка был такой же звонок — тот самый, когда ей сообщили о гибели матери и брата.

— Мне хотелось разорвать этот мир на части, — продолжаю я. — Хотелось найти каждого, кто к ней прикоснулся, каждого, кто отдал приказ, и заставить их заплатить. Но я был солдатом. У меня была миссия. Поэтому я дослужил свой срок, вернулся домой — и узнал, что её уже кремировали. Нет тела, чтобы похоронить. Нет точки, чтобы поставить жирную черту. Только флаг, урна и куча официальных соболезнований от людей, которые сами подписали ей смертный приговор.

— Мне так жаль, — тихо говорит Мия.

Я киваю, но не рассказываю ей остального. Не говорю, что я докопался до правды — сделал это своей главной целью. Тянул за все ниточки, требовал всех должников, выслеживал каждого офицера, который был там той ночью, пока вся картина не выжглась у меня в мозгу.

Двенадцать офицеров. Они прислали двенадцать вооружённых «федеральных» головорезов, чтобы ворваться в квартиру двадцатипятилетней женщины в 12:48 ночи. Ордер без предупреждения — в те дни его выписывали по щелчку пальцев. Она проснулась от света фонарей, от криков, от мужчин в тактическом снаряжении, заполонивших её спальню. И, говорят, она потянулась к телефону на тумбочке. Может, чтобы позвонить в 911. Может, чтобы набрать меня. А может, просто чтобы записать, что происходит, — ведь именно такой она и была. Эмма всё документировала, верила в силу свидетельства.

А может, она вообще ни к чему не тянулась. Может, просто сидела на кровати, подняв руки, и ждала казни, которую, наверное, уже предчувствовала.

Агент выпустил три пули. Две в грудь, одну в голову.

В квартире не нашли оружия. Агента даже не отстранили от службы. Скорее всего, его повысили. Конгресс ничего не сделал — как всегда. Обвинений не выдвинули. Насилие, санкционированное государством, вплетено в саму ДНК этой страны.

Но я знал правду. Все знали правду. За ней следили и хотели убрать с самого того дня, когда она произнесла речь на ступенях Мемориала Джефферсона на пороге Мрачного Десятилетия. Эту речь я могу процитировать наизусть — она въелась в каждую кость моего тела.

— Они всё спрашивают, когда закончится война. Сирия, Иран, бесконечные войны, в которых наши братья и сёстры сражаются с тех пор, когда большинство из нас ещё не имело права голосовать. Но вот что я поняла: война уже закончилась. Просто она сменила адрес.

Наблюдение. Рейды без предупреждения. Алгоритмы, которые решают, кто гражданин, а кто — угроза. Системы прогнозирования поведения, помечающие тебя за то, что ты можешь сделать. Это не новые изобретения. Сначала мы экспортировали их. Тестировали на деревнях в местах, которые наши новости даже не называют. А теперь это оружие вернулось домой. Я знаю, о чём думают некоторые из вас. Ноябрь. Следующие выборы. Если мы просто мобилизуемся, если будем активнее голосовать… Посмотрите вокруг.