Он не хотел причинять ей боль. Это осознание поразило его. Даже не сам факт того, что он обидел её ненароком, а сама мысль, что у него не было намерения причинить ей страдание.
— Когда, — спросил он себя в тишине, — в последний раз ты встречал человека, на которого тебе не хотелось бы немедленно наброситься?
В какой момент он стал таким слабым и уязвимым?
«Чувствам нет места в моей жизни. Никакого места. И это, —напомнил он себе, — никогда не должно измениться».
9.
«Дорогая Персефона! Мы дома всего два дня, а я уже почти умираю от скуки! Афина всё время читает модные журналы и репетирует контрдансы[4], которые у неё совершенно не получаются. Не думаю, что с такой манерой танцевать она найдет себе мужа. Ни один джентльмен не захочет жениться на той, кто скачет как корова.
[4] Контрданс (от англ. country dance — деревенский танец) — это общее название для огромной группы популярных европейских танцев, которые изначально зародились в Англии как народные, но в XVII–XIX веках покорили королевские дворы и бальные залы по всей Европе.
Папа нанял гувернантку, но она приедет только через неделю. Так что я ношусь повсюду, точно язычница (так говорит миссис Рассел), и терроризирую всю округу. Это чудесно. Жаль, что тебя нет рядом, мы бы могли проказничать вместе.
Когда мне можно будет исследовать твои башни? Ты ведь обещала. Обязаны ли герцогини держать обещания? Я часто об этом думаю.
Дафна говорит, что свой день рождения я встречу в Лондоне. Думаю, это будет весело, хотя пока не уверена. Я тебя приглашу. Если герцог захочет поехать, он тоже может, хотя он ни разу со мной не заговорил, пока я была в его замке.
Пожалуйста, напиши мне. И не забудь положить гинею под печать. Твоя сестра, Артемида».
Персефона улыбнулась — кажется, впервые с тех пор, как прибыла в Нортумберленд. Бедная Артемида: ей приходилось терпеть восторги, в которые, как легко могла представить Персефона, впадала Афина в свои романтичные восемнадцать лет при мысли о предстоящем лондонском сезоне. Афина всегда была в семье главной мечтательницей. Дафна была скромной и практичной, даже в свои одиннадцать. А за Артемидой, хоть ей было всего восемь, уже закрепилась слава любительницы драм.
— Ты сегодня в добром расположении духа.
Персефона подняла глаза на Гарри Уиндовера, который, по-видимому, вошел в гостиную, пока она читала.
— Я читала письмо от младшей сестры, мистер... — неодобрительный взгляд заставил её поправить саму себя прежде, чем фраза сорвалась с губ. — Гарри, — с улыбкой исправилась она.
— Стало быть, она пишет с добрыми вестями?
— Вообще-то, её письмо полно катастроф, — Персефона улыбнулась. — Для Артемиды — так зовут мою сестру — любая мелочь становится катастрофой. Мне было приятно вспомнить об этом.
— Ты скучаешь по семье, — сказал он это так буднично, будто в её чувствах не могло быть сомнений.
— А ты Гарри? — Персефона осторожно сложила письмо. — Скучаешь ли ты по своим близким, оставаясь здесь так долго?
— Я отношусь к Адаму как к брату, — ответил Гарри, — так что пребывание здесь для меня всё равно что жизнь в кругу семьи.
Персефона внимательно посмотрела на джентльмена, стоявшего у камина и гревшего протянутые ладони.
— Как вышло, что вы стали такими близкими друзьями?
В иное время Персефона испугалась бы собственной дерзости, но она была слишком озадачена человеком, за которого вышла замуж, чтобы сдержать вопрос.
— Тебе трудно в это поверить, потому что мы такие разные?
— И он столь враждебен к тебе.
Персефона села на софу напротив огня, чувствуя, как брови её хмурятся от замешательства.
— Адам враждебен ко всем, — Гарри пожал плечами. — Таков уж его нрав.
— Неужели он никогда не проявляет нежных чувств? — Персефона чувствовала, как сердце её падает всё ниже с каждым словом. Она лелеяла надежду, что Адам станет мягче при более близком знакомстве — что, возможно, он просто остерегается незнакомцев. Странная черта характера, признавала она, для того, кто выбрал в невесты незнакомку.
— Нежные чувства? — Гарри носком сапога подтолкнул полено глубже в огонь. — Я бы сказал, последние лет двадцать — ни разу.
— А до того? До этих двадцати лет?
— Я встретил Адама в Харроу двадцать лет назад. Понятия не имею, каким он был прежде.
— И всё же ты завязал дружбу с кем-то, кто был... был... — Как облечь это в слова? Наконец она решилась: — Враждебен?
Гарри улыбнулся. Но то была иная улыбка, не из тех, что он обычно расточал. Она была сентиментальной, нежной, в ней не было ни смеха, ни шутки.
— Адам спас мою шкуру, — произнес Гарри. — В первый год в Харроу. Я был тем еще недомерком, и другие мальчишки решили, что это веский повод для издевательств. Адам быстро их образумил.
— К Адаму они не были жестоки? — Персефона знала, какими порой бывают дети.