Романтическое представление отца о крестьянской стране, из которой эмигрировали его прадеды, побудило его приобрести одно из нелепых городских поместий с домом из фальшивых брёвен, крышей, поросшей дёрном, и изгородью из жердей. Первое, что сделал Роберт, унаследовав это убожество, — поставил письменный стол под огромными солёными окороками отца, висевшими там много лет. Ему нравилось писать и творить среди отрубленных частей тела.

Камера на штативе была готова и смотрела на место казни, где он сидел. Свет лампы резал глаза даже сквозь очки. Но свет был красив. Таким он представлял сияние, о котором рассказывают пережившие клиническую смерть.

Смерть. Он думал о ней столько, сколько себя помнил. Боялся её, но испытывал и странную тоску по ней — как другие дети тосковали по волшебным местам из сказок и фильмов.

Для Роберта волшебным местом была смерть, и, если сам он не мог туда отправиться, ему хотелось находиться рядом с теми, кому это предстояло, а ещё лучше — говорить с вернувшимися оттуда.

Марк Твен называл смерть величайшим даром, который может получить человек. Но он сказал это после смерти сестры, страдавшей эпилепсией и шизофренией, а здесь всё было иначе.

Сценарий происходящего был написан, и следовало придерживаться его без отклонений. Роберту достались роли палача и приговорённого.

Скоро он выбьет стул, на котором сейчас сидел, петля затянется на шее и перекроет воздух человеку, вовсе не желавшему умирать. Роберт представлял, как ноги отчаянно колотят пустоту, ища опору, а тело дёргается и ведёт последнюю безнадёжную борьбу. И всё же это будет акт любви. Вынужденной любви, конечно, но без неё не обойтись. Ибо из веры, надежды и любви величайшая — любовь.

Он встал на стул и продел верёвку в крюк на балке. Всё готово. Страх странно смешивался с благоговением и возбуждением. Он читал, что в момент смерти у повешенного иногда возникает эрекция, но о палаче там ничего не говорилось.

Роберт замер и прислушался. Снаружи под ногами скрипел снег.

Трюм Хауген уже задыхался, тяжело переставляя ноги. На склоне к амбару снег лежал так глубоко, что он проваливался до колен. Идти оставалось ещё далеко: поместье было большим. И мрачным, с высокими соснами. Единственный свет в саду лился из узких окошек амбара и был таким ярким, словно внутри находилась съёмочная площадка.

Эта ассоциация породила у Трюма мысль, но та оказалась недостаточно сильной, чтобы остановить его. Через глубокий снег вперёд его гнали не только жадность, но и страсть, которую дневная разрядка не утолила, а, напротив, разбудила после долгой спячки.

В свете из амбара он увидел, что вокруг одной сосны снег расчищен. Нижнюю часть ствола чем-то обмотали — похоже, скотчем. Выше, метрах в трёх над землёй, между этой сосной и соседней натянули верёвку. Надо будет спросить Роберта Брандта, для чего всё это. По слухам, Брандт был настоящим чудаком.

Однажды он подал заявку на финансирование документального фильма ни больше ни меньше как о смерти. Консультантом по заявке был не Трюм, но он запомнил её, потому что в столовой вслух читали напыщенные формулировки, и все хохотали.

А вот о месте Роберта Брандта на сексуальной карте слухи почти ничего не сообщали. Правда, поговаривали, будто молодой ассистентке продюсера заплатили за молчание о приставаниях Брандта, но это больше походило на обычный голливудский порядок вещей.

К тому времени, как Трюм добрался до каменных ступеней и постучал в дверь амбара, он весь был мокрым от пота. Из-за собственного тяжёлого дыхания он не слышал изнутри ничего, кроме скрипа ножек стула.

Пока ждал, Трюм решил сделать то, о чём размышлял: попросить предоплату. Именно денежную. А остальное, если повезёт, станет бонусом.

Дверь открылась.

Трюм Хауген открыл рот, но не произнёс ни звука. Только уставился на предмет, направленный на него. Мысль, коснувшаяся его так легко, наконец ударила со всей силой.

Ассоциация со съёмочной площадкой. После событий последних дней это должно было послужить предупреждением.

Вторая мысль была о том, что помощь не придёт. Разумеется, он выполнил обещание, которое с него взял Брандт: никому не сказал, что идёт сюда. Трюм смотрел в дуло револьвера.

А третьим ударом стала рука, державшая револьвер.

Харри сидел в своём кабинете без окон и смотрел на единственный источник света — экран с поисковым запросом «Роберт Брандт». Ни в реестре судимостей, ни во внутренних полицейских отчётах он ничего не нашёл. Впрочем, и не ожидал: следственная группа в обычном порядке проверила всех из окружения жертв, и имя Брандта нигде не всплыло. Однако теперь оно всё же появилось — как метка, привязанная к отчёту более чем двадцатилетней давности, составленному Мортеном Рёрвигом из «Объединённого отдела профилактики полиции». Самого отчёта не было: его явно удалили.

Харри нашёл номер Рёрвига и позвонил.

Рёрвиг уже вышел на пенсию и не помнил ни отчёта, ни Роберта Брандта.

— По правилам мы удаляем все документы с именами несовершеннолетних правонарушителей через пятнадцать лет после достижения ими совершеннолетия.

— Значит, Брандт мог быть юным правонарушителем?