Прежде чем я успел ответить, моя нога зацепилась за одно из надгробий, и я полетел вперёд, рухнув на землю. Я перекатился на спину и замер на мгновение, глядя, как снежинки падают на меня с чёрного неба. Затем перевернулся и откинулся на стену соседнего склепа. Я повалился на мёрзлую твёрдую землю, задыхаясь. Утёр глаза и вгляделся в то место, где последний раз видел ребёнка, — никаких следов красной толстовки. Кладбище было разбито на склоне большого холма, а за его воротами и железным забором с пиками виднелись ряды старых многоквартирных домов и небольшой парк. На улице внизу — тоже никаких следов ребёнка. Гранитный ангел стоял на страже перед склепом справа, глядя на меня с печальной доброжелательностью и немым вопросом в глазах.

Снегопад постепенно утихал и наконец прекратился совсем — и тут из моря могил вышел ребёнок в красном капюшоне. Голова по-прежнему опущена, он подошёл на несколько шагов и медленно протянул маленькую руку.

Я потянулся и взял её. Она была холодна как лёд.

Когда ребёнок подошёл ближе, я увидел, что это мальчик. Но когда он поднял голову и капюшон сдвинулся, открывая бледное лицо в грязных разводах, я понял: это вовсе не ребёнок. Взрослый мужчина с поразительными, неполными и лишь смутно человеческими чертами, искажёнными в гримасу тоски, горя и, наконец, ярости. С его расплывчатым бугорком носа, чудовищно круглым ртом и чёрными запавшими глазами он выглядел так, словно так и не сформировался полностью в утробе матери. И всё же, несмотря на весь мой ужас, в этом ущербном лице я уловил отблески собственного.

Когда его хватка внезапно сжалась — с невозможной, дробящей силой, — я испугался, что он раздавит мне руку. Я попытался вырваться, но не смог. Вжимаясь в стену склепа и брыкая ногами, пока чудище испускало дикий рык и роняло длинную нитку слюны, я услышал, как ночь раскалывают крики — мои крики, — а темнота обрушивается, затягивая меня глубже в ночь и в безумие, которое в ней обитает. Но я был там не один с этим всем.

Прошлое, мои воспоминания — они тоже были здесь, в темноте, и ждали.

В один странный, пугающий и при этом необъяснимо прекрасный миг я вижу всё это — всё сразу, и оно разворачивается передо мной, как фильм на огромном экране. Моё детство… женщина, на которой я чуть не женился… дети, которых у меня никогда не было… жизнь, которую я не прожил…

Озорной маленький мальчик, совсем тонюсенький, играет возле дома, который я узнаю как тот, в котором вырос. Ему не больше шести-семи — сплошные ободранные колени, оттопыренные уши и огромные карие глаза. Разряженный в ковбойскую шляпу и сапоги — отец купил ему в одной из своих бесчисленных командировок, — мальчик играет в ковбоев и индейцев: кобура и пояс с патронташем застёгнуты на талии, в одной руке пластиковый шестизарядник, в другой — резиновый охотничий нож. Пока он крадётся по скромному дворику, делая вид, что изучает следы апачского воина, за которым охотится, в нём вдруг что-то меняется. Будто именно в этот миг он осознаёт, насколько одинок. Насколько всегда одинок. Он оседает на землю, обмякает и смотрит в грязь.

Из ближайшего леса выходит большой бело-серый кот и присоединяется к нему.

— Бадди! — вырывается у меня, и я хочу прижать его к себе, как это делает мальчик, — держать близко и слушать его успокаивающее мурлыканье. Но вместо этого я с ужасающей отчётливостью вспоминаю боль той изоляции — оттого, что не было почти никаких друзей, оттого, что столько времени проводил в одиночестве или с Бадди, придумывая людей и миры, истории и приключения, чтобы отвлечься от этого невыносимого одиночества.

В мгновение ока я вижу отца — милого человека с громким смехом и добрым, хотя и потрёпанным сердцем. Коммивояжёр, он провёл жизнь в разъездах и суете, делая всё что мог. Даже сейчас, когда я думаю об отце, я вижу мятые костюмы, пятнистые галстуки, стоптанные ботинки и усталую улыбку. Я помню, как иногда по утрам просыпался и обнаруживал у изножья кровати комиксы или другие подарки — это был знак, что он вернулся из поездки, — и как ещё до того, как успевал посмотреть, что он привёз, вскакивал с постели и мчался по коридору в надежде хотя бы мельком увидеть его — а ещё лучше, оказаться в одном из его всеохватывающих медвежьих объятий, — только чтобы наткнуться на закрытую дверь родительской спальни.

Я помню также сломленного человека, подсевшего на болеутоляющие, прописанные ему после того, как он упал на обледеневшем тротуаре и повредил спину. Я вижу, как он шатается, падает, ползёт по ковровому полу в нашей гостиной в поисках таблеток, которые, по его словам, где-то уронил, — и как заставлял меня помогать ему двигать всю мебель, чтобы заглянуть под неё на всякий случай. Помню, как он сидел совсем поздно ночью один на тёмной кухне, пил и плакал, — и как я стоял в дверях своей комнаты в пижаме и смотрел на него. Я тоже плакал, но тихо, чтобы отец не слышал. В такие минуты я никогда не чувствовал себя ближе и связаннее с этим печальным человеком, который так отчаянно хотел уделять мне внимание, быть моим другом и отцом, но уже не был способен ни на то ни на другое — уничтоженный таблетками, выпивкой и бесконечными приступами самоненависти.