И я сижу здесь, считаю повторения, стараясь не думать о том, сколько места она сейчас занимает.

Как мало мне осталось.

***

ÉLISE

Телевизор включен, когда я возвращаюсь с кухни со льдом и миской крендельков.

Оре Супер-Джи. На экране показан гонщик, преодолевающий крутой технический участок, ворота закрыты, шведская толпа ревет.

Нико находится именно там, где я оставила его десять минут назад. На диване, больная нога положена на кофейный столик, бандаж туго перетянут, под коленом подушка. Он не пошевелился. Даже не изменил позы.

Я положила пакет со льдом на стол рядом с ним. - Только что из морозилки.

-Спасибо.

Он не смотрит на меня. Просто тянется за ним, прижимает к колену, морщась, пытаясь скрыть.

Я сворачиваюсь калачиком на другом конце дивана, поджимая под себя ноги, и кладу крендельки между нами. Он не берет ни одного.

На экране гонщик пересекает финишную черту. Часы мигают зеленым. Пока третье место.

"Хорошая пробежка", - говорит комментатор. "Это будет трудно превзойти".

Я бросаю взгляд на Нико. Его челюсть сжата, глаза прикованы к экрану, как будто он смотрит что-то, чего не хочет видеть, но не может отвести взгляд.

- Хочешь посмотреть что-нибудь еще? Осторожно спрашиваю я. — Есть документальный фильм о...

- Нет. Все в порядке.

"Нико".

- Я сказал, что все в порядке.

Я не давлю.

Следующий гонщик - Томас.

Я чувствую, что Нико замер рядом со мной, такая тишина, которая громче, чем движение.

Томас атакует на поле, агрессивный, точный, пробивает ворота, которые кажутся невероятно плотными. Шум толпы нарастает. Комментаторы возбуждены.

- Это быстро. Это очень быстро.

Томас пересекает финиш. Мигают часы. Первое место.

Трансляция прерывается на нем в зоне финиша, без шлема, ухмыляющийся, товарищи по команде окружают его толпой. Комментаторы воспроизводят ход, разбивая его на части, восхваляя его линию, его технику, его уверенность.

"Томас Керн выходит вперед с блестящим первым забегом. Это может стать его прорывным моментом ".

Нико берет крендель. Разламывает его пополам. Жует так, словно он картонный.

- Я так рад за него, - бормочет он.

Я не отвечаю.

Комментаторы переходят к турнирной таблице. Экран заполняет графика, имена и время располагаются по порядку. Вверху Томас. Затем несколько других. Швейцарец. Норвежец. Французский.

Нет Нико.

Потому что Нико не участвует в гонках. Не участвовал в гонках. Не будет участвовать в гонках еще несколько недель.

"И, конечно же, - говорит один из комментаторов, - Нико Райнер остается вне игры после той аварии в Квитфьелле. Мы все надеемся увидеть его снова на финале в Ленцерхайде, но пока гонка Super-G globe продолжается без него ".

Рука Нико сжимает подлокотник. Не резко. Ровно настолько, чтобы я заметил. Костяшки его пальцев белеют.

На экране они переходят к графику, показывающему турнирную таблицу Super-G. Имена. Очки. Разрыв на вершине, который все еще достаточно велик, чтобы кто-то смог его преодолеть, если проведет пару идеальных гонок.

Там есть имя Нико. Второе. Холодное сердце.

"Математически это все еще возможно, — говорит комментатор, - но ему понадобится чудо в Ленцерхайде - и полная физическая подготовка, которая остается под вопросом".

Нико тянется к пульту дистанционного управления. Не отключает звук. Просто убавляет громкость на одну ступеньку. Потом еще одну.

Они показывают еще один повтор пробега Томаса. Крупным планом показаны его лыжи, то, как заостряются их края, то, как его тело плавно проходит переходы.

"Момент прорыва", - повторяет комментатор.

Нико отворачивается. Совсем чуть-чуть. Как будто проверяет свой телефон. Но его телефон лежит на столе, экран темный. Он просто смотрит куда угодно, только не в телевизор.

Я смотрю на него, а не на экран.

Он уменьшается в размерах.

Это единственное подходящее слово для этого. Вжимается в кушетку, в корсет, в себя. Наполовину человек, наполовину повязка. Золотой мальчик превратился в зрителя в своей собственной жизни.

И я сделал это.

Не столкновение. Не колено. Но давление нарастало до тех пор, пока у него не осталось выбора, кроме как броситься на слепое сжатие, двигаясь слишком быстро, преследуя то, чего никогда не было на холме.

Я хотел свободы. Хотел сбежать из мира моего отца, из его контроля, из его клетки.

Вместо этого я поместил нас обоих в коробку, где ни один из нас не может дышать.

***

Он все еще в автобусе и смотрит какой-то футбольный матч, а я сижу, скрестив ноги, на кровати. Двери закрыты, звук телевизора из другой комнаты едва слышен.

Экран моего ноутбука светится в тусклом послеполуденном свете. У меня открыто семнадцать вкладок. Большинство из них - сайты о вакансиях. Приложение о приеме на работу в Vektor отключилось. И с тех пор я не отвечал ни на какие другие объявления о вакансиях.