"Я сварила кофе", - говорит она. "И еще есть хлеб, если хочешь позавтракать. Я ходила по магазинам",

- Я в порядке.

Она кивает, не спорит и исчезает обратно на кухне.

Мне наконец удается сесть, перекидывая здоровую ногу через край дивана. Больная следует за мной медленно, осторожно, как будто я обезвреживаю бомбу.

График реабилитации прикреплен скотчем к холодильнику. Я вижу его отсюда, даже при утреннем свете, заставляющем бумагу блестеть. Почерк врача команды, аккуратный и клинический.

Неделя 1: Отдых, лед, подъем. Никакой нагрузки. Работа с бандажом сопротивления.

Неделя 2-3: Приступайте к упражнениям ROM.

Неделя 3-4: Переоценка. Подумайте о возвращении к тренировкам.

Финал: 22-26 марта. Lenzerheide.

Я обвел дату финала красным маркером. Через четыре недели до Квитфьелла. Это сложно. Может быть, слишком сложно. Но это возможно.

Даже физиотерапевт назвал это “временной шкалой чуда”, тем, что парни делают раз в поколение и обычно сожалеют.

Но они называли меня чудом, когда я начал участвовать в гонках.

Итак, это должно быть возможно.

К тому времени, как я заканчиваю завтракать, съедая половину протеинового коктейля и кусок хлеба, который мне совсем не хочется, Элиза сидит за столом с открытым ноутбуком. Она сидит там каждое утро с тех пор, как я вернулся. Печатаю. Прокручиваю. Ее лицо освещено голубым сиянием экрана.

Я не спрашиваю, над чем она работает. Она мне не говорит.

Я хватаю из угла эспандер, тот самый, который мне дал физиотерапевт перед моим отъездом из Норвегии. Он зеленый, что предположительно означает "среднее сопротивление", но по ощущениям напоминает попытку растянуть стальной трос.

Я обматываю его вокруг здоровой ноги, другой конец зацепляю за скобу на больной ноге и начинаю первое упражнение. Медленно, контролируемо разгибаю колено. Десять повторений. Три комплекта.

Первое повторение в порядке. Второе причиняет боль. К пятому я скриплю зубами.

"Ты должна дышать", - говорит Элиза, не отрываясь от своего ноутбука.

"Я дышу".

- Ты задерживаешь дыхание.

Я тяжело выдыхаю, громче, чем необходимо, и продолжаю.

Шесть. Семь. Восемь.

Мой квадроцикл трясется. Скоба слегка смещается, и острый всплеск боли пронзает сустав.

Я останавливаюсь. Бросаю ленту. Откидываюсь на спинку дивана и закрываю глаза.

- Ты в порядке? - спрашивает она.

"Да. Просто делаю перерыв".

Я чувствую, что она наблюдает за мной. Я не открываю глаза.

- Тебе не обязательно выполнять все три подхода одновременно, - мягко говорит она. — В расписании сказано...

- Я знаю, что написано в расписании.

Тишина.

Я открываю глаза. Теперь она смотрит на меня, забыв о ноутбуке, сложив руки на коленях.

- Я в порядке, - говорю я, на этот раз мягче. - Просто... расстроена.

Она кивает. Ничего не говорит. Возвращается к ноутбуку.

Я беру оркестр и начинаю сначала.

Квартира с каждым днем кажется все ниже, как будто потолок медленно опускается.

Я не знаю, то ли это потому, что я не могу уйти, то ли потому, что сейчас здесь слишком много от нее.

Ее одежда развешана на стуле в спальне. Ее туалетные принадлежности громоздятся на крошечной полочке в ванной. Ее ноутбук и записные книжки занимают половину стола. На стойке стоит кружка с пятном от ее губной помады на ободке, которая стоит там уже три дня.

Не то чтобы я возражал. Я не против. Я хочу, чтобы она была здесь.

Но я чувствую, как стены давят на меня. Диван, на котором я сплю, потому что кровать слишком жесткая, чтобы забираться на нее и вставать с нее. Костыли, которые гремят каждый раз, когда я встаю. Колено, которое пульсирует независимо от того, в какой позе я сижу.

Раньше я приходил домой в эту квартиру и чувствовал, что я что-то выиграл. Как будто я вырезал кусочек мира, который был моим.

Теперь я просто чувствую себя как в коробке, из которой не могу выбраться.

Я заканчиваю третий сет растяжек и перехожу к следующему упражнению. Сгибание подколенного сухожилия. Еще десять повторений. Еще три подхода.

Элиза встает из-за стола, наливает себе кофе и прислоняется к стойке, наблюдая за мной.

"У тебя все хорошо получается", - говорит она.

- Я делаю самый минимальный шаг.

- Прошла всего неделя.

"Пять недель до финалов".

"Нико".

"Что?"

Она открывает рот. Закрывает его. Качает головой и поворачивается обратно к стойке.

Я знаю, что она хочет сказать. Что я слишком напрягаюсь. Что я должен дать себе время. Что одна гонка не стоит того, чтобы рисковать коленом.

Но она этого не говорит. И я рад. Потому что у меня нет сил спорить.

Я обвязываю ленту вокруг лодыжки и начинаю завивать локоны.

Раз. Два. Три.

Снаружи горы кажутся острыми и белыми на фоне неба. Внутри лязгает радиатор. Гудит холодильник.