Тренеры сгрудились в двадцати метрах ниже по склону, жестикулируя шестами и произнося отрывистые фразы. Я слышу, как Лейтнер рявкает что-то о зонах сжатия и снежном покрове, его голос прорезается сквозь ветер, как кромки лыж сквозь сверкающий лед.

Мне не нужно подходить ближе, чтобы понять, о чем они спорят. Все здесь думают одно и то же: кто-то пострадает.

Ещераз.

Потрескивание из динамиков подтверждает это.

Тренировочный забег приостановлен. Райнер доставлен в больницу. Возможно сильное сотрясение мозга".

Это две аварии за сорок восемь часов. Один парень уже летит домой с раздробленным коленом и сломанными ребрами. Теперь это.

Я замираю.

Никто не притворяется, что пройти этот холм легко. Но и паниковать тоже никто не паникует. Все они бывали здесь раньше.

Но я этого не делал.

Внизу, у забора, двое местных постарше наблюдают за происходящим так, словно видели все пробежки с восьмидесятых. Один бормочет что—то на диалекте, который я не совсем понимаю, но я улавливаю gladiatori.

Гладиаторы.

Немного чересчур. Но не совсем неправильно.

Я переминаюсь с ноги на ногу, пытаясь избавиться от холодка, пробирающегося по затылку. Мои плечи напряглись, чего я до сих пор не замечал. Возможно, потому, что я плохо спал три ночи, а возможно, потому, что я знаю, кто завтра первым делом спрыгнет с холма.

И нет, я не должна думать о нем.

Я подумал, что мы поговорим снова после Кранса. Может быть, встретимся на следующем брифинге. Возможно, он зашел бы ко мне, чтобы побыть минутку наедине. Он этого не сделал. И я тоже, даже не знаю почему. Проходили дни, и у сайленс выросли зубы.

Теперь я даже не знаю, что бы я сказала, если бы он появился, ожидая той связи, которую мы испытали перед Рождеством. Что изменилось?

Что изменилось после вечеринки в Валь д'Изер? Мы были честны, может быть, слишком честны. О некоторых вещах лучше не говорить. Я предупреждал его.

Я достаю свой телефон и открываю заметку. Обычно я записывал подобные вещи в свой маленький бумажный блокнотик, поскольку ничто не сравнится с ручкой и бумагой. Но здесь либо сенсорный экран, либо ничего; для блокнотов нет места, а чернила в ручке замерзают.

Я набираю замороженными большими пальцами:

Бормио не прощает. Холм - это сухой лед и память. Спортсмены уважают это. Снега нет.

Я смотрю на слова. Перечитываю их дважды.

Они драматичны. Почти чересчур.

Но это правда.

Я нажимаю сохранить заметку, затем убираю телефон обратно в карман.

Это всего лишь Бормио. Они все знают, как с этим справиться.

Я дрожу.

Очевидно, я единственный, кто этого не делает.

Когда я начал так сильно беспокоиться?

Конференц-зал битком набит. Большинство спортсменов обычно пропускают эти встречи, но после двух полетов на вертолете за последние несколько дней все втянуты в дебаты о безопасности.

В помещениях больше никто не курит, даже здесь, в Италии.

Но зал все еще помнит, когда они это делали, с итальянцами трудно избавиться от старых привычек.

Вы можете почувствовать это по тому, как они ерзают, как нервничают их пальцы, как плотно сжаты их рты, как будто у них отняли единственное, что могло бы снять напряжение.

Много лет назад это пространство было бы затуманено ритуалами: тлеющие кончики сигарет в перерывах между спорами, клубящийся дым от напряжения. Теперь это просто сухой воздух и более резкие слова.

Тяжелые пальто свисают со спинок стульев, лыжные ботинки скрипят по кафелю, и никто слишком долго не встречается ни с кем взглядом.

Я сижу у стены, немного вне поля зрения, но достаточно близко, чтобы все видеть. Ноутбук открыт. Работает диктофон.

Мои пальцы зависают над клавиатурой, но я еще не начал печатать. Речь идет не о кавычках. Речь идет о чтении в зале.

Начинает Лейтнер:

"Дело не в крутизне", - говорит он, скрестив руки на груди и напряженно расправив плечи. "Дело в том, как меняется рельеф в средней трети. Это сжатие после поворота на Каркентину выводит людей из равновесия, а затем снег меняется. Ты не дашь им шанса, если не скорректируешь линию ".

Итальянский тренер рядом с ним откидывается на спинку стула, как будто слышал это сто раз — и, вероятно, так и было.

"У этого холма есть история", - категорично отвечает он. "Тебе не приручить Бормио. Ты переживешь это".

Вмешивается другой голос. Наверное, швейцарец.

"Дело не в том, чтобы приручить его. Дело в том, чтобы не лететь домой со сломанными ногами. У нас было две аварии за два дня, обе на одной и той же секции — сколько еще, прежде чем вмешается FIS?"

Впереди делегат FIS прочищает горло и говорит как человек, который сегодня уже говорил об этом четыре раза.

Мы снова проверим указанный проход в тысяча шестьсот. Мы рассмотрим возможность смягчения удара, если удастся безопасно засыпать траншею снегом. В противном случае ворота остаются. Выбор линии зависит от спортсмена".

Он говорит, подумай. Не обещаю.

Я оглядываю комнату.