Доминик вздыхает так, как может вздыхать только мужчина в спортивной форме. - Ты не ошибаешься. Но это не рекламное агентство. Это национальная команда. Давай не будем впадать в... поэзию.

Я открываю рот, готовая дать отпор, но из угла раздается голос.

"А что, если это то, что прилипнет?"

Я замираю. Поворачиваюсь.

Томас.

Я даже не заметила, как он вошел.

Он откинулся назад на складном стуле, руки скрещены на груди, волосы все еще влажные после тренировки. Он не улыбается. Просто посмотри на меня. Спокойно. Размеренно. Как будто он проверяет, верю ли я в свою версию.

Прежде чем я успеваю найти ответ, дверь распахивается, и врываются Лукас и Нико, только что с тренировки, все еще наполовину смеющиеся.

Лукас бросает перчатки на стол и говорит Нико: "Не забивай себе голову. Часы запоминают твое время. Но толпа? Они помнят тех, кто проложил свой путь ".

Он делает большой глоток из своей бутылки, как будто повторял это сто раз.

Нико стонет. "Отлично. Поставь это на моем надгробии. Написала с ошибкой, просто назло мне.

Что-то во мне встает на свои места.

- Что ты только что сказал?

Они оба поворачиваются с непонимающим выражением на лицах, но мне не нужен ответ. Я уже получил его.

Фраза щелкает у меня под ребрами, как ключ в нужном замке, и внезапно вся эта путаница из досок настроения и полуживых лозунгов перестраивается в моей голове. Все это обостряется.

Мой пульс подскакивает. Та точная, восхитительная паника, когда ты знаешь, что наткнулся на что-то реальное и теперь тебе нужно поймать это, пока оно не исчезло.

Я хватаюсь за блокнот. Открываю чистую страницу. В комнате становится тихо, странно тихо, пока я строчу. Быстро. Четкие линии. Слова и фрагменты, некоторые зачеркиваю, прежде чем закончить.

Подчеркивайте фразы до тех пор, пока бумага не начнет морщиться.

И вот — вот оно.

Я пишу это заглавными буквами.

ВЫРЕЖЬ СВОЮ ЛИНИЮ

Я смотрю на слова. Как будто они ждали меня. Как будто они были здесь все это время, просто нужен был кто-то, чтобы выкопать их из снега.

Последние четыре дня я провел, разбираясь с недоделанными модбордами и шестью разными наборами шрифтов от дизайнера-фрилансера федерации, который, возможно, разрабатывал дизайн в нетрезвом виде, а может, и нет. И вот, из ниоткуда, просто ... появляется идеальная строчка. Обычная поэзия в раздевалке. Я краду это. Но я сделаю так, чтобы это что-то значило.

- Вот и все, - говорю я вслух. Мой голос не дрожит.

Я поднимаю страницу, чтобы они все могли видеть.

"Это технически и эмоционально. Это гонки и риск. У каждого своя линия поведения — на снегу, в жизни. Мы не гонимся за совершенством. Мы высекаем нашу правду".

Тишина.

Даже радиатор, кажется, останавливается.

Доминик протяжно и скептически выдыхает. "Это действительно может сработать".

Лукас пожимает плечами, хватает бутылку с водой. - Лучше, чем "Сила". Точность. Гордость". Это всегда звучало как зубная паста ".

Нико фыркает. Лукас смеется.

Томас этого не делает.

Он просто наблюдает за мной. Нечитаемый, но присутствующий так, что у меня мурашки бегут по коже.

Несколько недель назад я, возможно, растаяла бы под этим взглядом. Сейчас я едва чувствую это. Я в своем потоке.

Доминик медленно кивает. - Завтра ты представишь это главам федерации. Если они скажут "да", мы смиримся с этим ".

Я киваю в ответ, пытаясь сохранять невозмутимость, но ухмылка, растягивающая уголки моих губ, подсказывает мне другие идеи.

Мои пальцы все еще крепко сжимают ручку. Я знаю, что это.

Это победа.

Парни начинают выходить, напряжение спадает. Кто-то бросает скомканное бумажное полотенце. Нико блокирует это ухмылкой.

- Собери свои носилки, ладно? - Бормочет Лукас.

-Это твой помет! - крикнул я. - Говорит Нико, но все равно берет его, все еще ухмыляясь.

Мартин берет бумагу в ладонь, щелчком бросает ее в корзину, не глядя. "Эффективно. Фирменный".

Они направляются к лифту; Лукас прихрамывает на полшага, скрывает это; Нико подпрыгивает; Мартин рассматривает отражение в вестибюле, как в линзе.

А потом я снова остаюсь один. Почти один.

Томас медлит.

Он пересекает комнату, пока я собираю свои наброски и вырезки. Я ощущаю его еще до того, как вижу, как помехи в воздухе. Теплее. Ближе. Моя кожа натягивается за полсекунды до того, как он заговаривает.

Теплее. Заряжен.

Он останавливается позади меня. Закрыть. Слишком близко, чтобы свободно дышать.

- Ты не просто вырезал его, - говорит он низким голосом. - Он принадлежал тебе.

Я делаю паузу. Моя рука застывает на краю страницы. Я должен сказать что-нибудь резкое. Пренебрежительно. Я чувствую, как на моем языке образуется линия, готовая выстрелить.

Но этого не происходит.

Я смотрю на него. И вижу не самодовольного мачо, а честное лицо.