Моя ручка замирает на середине стрелки.

Мне знакомо это чувство. Медленная, ползучая перестройка. Моя жизнь тихо изгибается вокруг чужих свиданий, чужих снов. Все начинается с “только один раз” и “это всего на сезон”, и однажды ты просыпаешься и понимаешь, что на каждой странице твоего календаря есть его имя, а твое исчезло.

Именно так все началось с Питера. Маленькие компромиссы, замаскированные под практические решения. И тогда я была женщиной, каждый ответ которой начинался со слов: “Я должна посмотреть, что делает Питер”.

По мне пробегает озноб, который не имеет никакого отношения к кондиционеру.

Я откладываю ручку. Прижимаю руки к бумаге. Дышу.

Фабио - не Питер. Он никогда не просил меня ждать, или стоять в очереди, или уменьшаться в размерах. Он предложил приехать в Прагу, найти мне дорожки для тренировок, постоять у подножия холма и выкрикивать мое имя, как будто это имеет значение.

И я все еще инстинктивно делаю это. Придаю себе форму мужскому календарю, даже не спрашивая его.

Проблема не в нем. Проблема во мне.

У меня сжимается в груди. Я с силой закрываю ежедневник и оставляю его лежать там, как вопрос без ответа.

Если я не исправлю это — этот рефлекс, этот страх, эту пустоту там, где моя собственная жизнь должна казаться прочной, — тогда не имеет значения, насколько он порядочный. Мы закончим в одном и том же месте: я в негодовании, он в замешательстве, мы оба ранены старыми призраками.

Мой телефон лежит на столе лицевой стороной вниз. Я переворачиваю его. Наш чат все еще открыт; его последнее сообщение - селфи с финиша: щеки красные, волосы влажные, язык высунут в притворном изнеможении. Я провожу по нему большим пальцем, как идиотка.

Я мог бы притвориться еще немного. Я могла бы ездить так высоко, ходить на скачки, продолжать подавлять панику каждый раз, когда бронирую билет с учетом его имени.

Вместо этого я открываю новое сообщение. Мои пальцы зависают. Они дрожат.

Я набираю, удаляю, набираю снова, стараясь быть честной, не упоминая о его неудачах, потому что дело не в том, что он подвел меня. Все дело в том, что я не был готов подвести самого себя.

В конце концов, слова просты:

ЗЛА: Я влюбляюсь в тебя, и именно поэтому мне нужно остановиться сейчас. Я должен научиться не растворяться в чьей-то жизни, прежде чем смогу быть в твоей. Сначала мне нужно разобраться в себе.

Я смотрю на него, пока буквы не расплываются. Это кажется драматичным, и этого недостаточно, и слишком много, всего сразу.

Затем я нажимаю отправить.

Сообщение улетает в маленькую пустоту в углу. Я чувствую себя физически больным, как будто только что шагнул с обрыва, к которому не был готов. Мое тело гудит от желания взять свои слова обратно, позвонить ему, сказать, что я не это имела в виду, что я просто устала и напугана, и со мной все будет в порядке.

Я не знаю. Я снова кладу телефон лицевой стороной вниз и прижимаюсь лбом к прохладному окну. Поля размазываются зимними красками; названия станций мерцают и исчезают. Где-то там, он читает это сообщение, и я почти чувствую вспышку его гнева на расстоянии.

Телефон звонит. Один раз, потом еще. Я не смотрю. Пока нет.

В часе езды от Праги я наконец переворачиваю его.

Его ответы именно такие, как я ожидал, и почему-то хуже.

ФЭБ: И это все? Через текст?

ФЭБ: Мы сказали, что попробуем. Ты даже не хочешь посмотреть, как выглядит “попробовать”?

ФЭБ: Чего ты так боишься?

Я проглатываю комок в горле. Он звучит раздраженным, обиженным и сбитым с толку. Отвергнутый. Каждая линия окрашена тем острым, соревновательным разочарованием, которое я видел на его лице после неудачной пробежки — только на этот раз я пропустил ворота. Текст - ужасное средство для этого; половину его тона я вставляю между словами.

Он не понимает, конечно, не понимает. Как он мог?

Прежде чем я успеваю решить, что сказать, телефон снова гудит — на этот раз с другим уведомлением.

АННА: Не пугайся, но Питер в нашей квартире.

Мое зрение на секунду сужается. С таким же успехом буквы можно было бы вырезать на стекле.

Быстро следует другое сообщение, как будто она пытается смягчить его:

АННА: Он говорит, что хочет вернуть деньги, которые он тебе должен. Если ты скоро будешь дома, я могу впустить его?

Одного его имени достаточно, чтобы у меня по спине пробежал холодок. Мое тело помнит то, о чем мой разум притворяется, что не помнит: то, как скручивало мой желудок до нашей встречи, то, как мой голос становился тише из-за его нетерпения.

Я проверяю время. Мы сейчас меньше чем в часе езды от Праги. Достаточно близко.

Мне действительно нужны деньги. Я действительно хочу закрыть эту главу. Я так, так устала от призраков.