“Что я моргаю, и мне пятьдесят, и я сижу на собрании какой-то команды, обсуждая выбор линии, и я понимаю, что пропустил подобные вещи мимо ушей, потому что это было ‘неподходящее время’ ”. Он заключает пальцами в воздушные кавычки, злясь на эту фразу. “Не то время, не та страна, не то расписание. Я не хочу однажды проснуться и понять, что всю свою жизнь только и делал, что обходил ворота ”.

Его слова отдаются где-то глубоко в моей груди, тяжелые и горячие. На секунду я почти сдаюсь. Затем появляется еще одна фотография: Питер, его пиджак всегда наполовину висел на стуле, моего имени никогда не было ни в одном списке гостей, я стою в конце зала, пока важные люди пожимают ему руку.

“ Знаешь, чего я боюсь? - Чего я боюсь? - тихо спрашиваю я.

Он кивает один раз. - Расскажи мне.

“Я провел годы, стоя в очереди к Питеру”, - говорю я. “Буквальные очереди — мероприятия, приемы, аэропорты — и невидимая тоже. Всегда стояла за его работой, его календарем, его амбициями. Я была ‘девушкой’. Не человеком со своей собственной жизнью, а просто аксессуаром, который прилично выглядел на фотографиях ”.

Его глаза вспыхивают, но он не перебивает.

“Я больше так не поступлю”, - продолжаю я. “Я не теряю себя в ожидании окончания ваших гонок или обновления хронометража в прямом эфире, просто чтобы почувствовать, что я существую в вашем мире. Я люблю кататься на лыжах, но я также люблю свою работу, свой план обучения в языковой школе и свою дурацкую квартиру в Праге. Я не могу снова исчезнуть в чьей-то жизни, каким бы прекрасным ни был вид.”

Ветер треплет прядь моих волос. Он протягивает руку и засовывает ее мне под шляпу, осторожно, как будто думает, а не реагирует.

“ Ладно, ” говорит он наконец. - Тогда не надо.

Я моргаю. - Это и есть большой план?

Он тяжело вздыхает. “ Ты не стоишь в очереди ко мне. Я иногда стою в очереди к тебе. Я приезжаю в Прагу, когда могу. Я помогу вам найти клуб поблизости, если вы хотите продолжать кататься на лыжах. Я не запрещаю языковую школу — вы идете, я болею издалека. Я отправляю глупые видео. Спонсорский пакет шлема”.

Я фыркаю. - Спонсор шлема?

Он пожимает плечами, кривя рот. “Я посылаю деньги за твой гоночный шлем и ставлю на нем свое имя. Лучшая сделка в моей карьере”.

Это так нелепо, что я на самом деле смеюсь, напряжение в моей груди разрывается. “ Тебе не по карману мой шлем, ” говорю я. “Первоклассный чешский любительский бренд”.

Он улыбается, но его глаза серьезны. - Я не прошу тебя все бросать.

Снова тишина, но на этот раз мягче. Машины проезжают мимо нас; кто-то смеется возле автобуса. Мир продолжается.

“ Почему? - Наконец спрашиваю я, почти шепотом. - Почему я, помимо секса?

Его ответ последовал незамедлительно. “Потому что, когда ты катаешься на лыжах, ты выглядишь… Бесплатно. Мне нравится этот человек. Я хочу видеть ее почаще.

Я смотрю в сторону, через стоянку, на какой-то случайный фургон с логотипом местного клуба на нем. Это опасно близко к слову, которого мы оба избегаем.

- Я все еще не знаю, как это сработает, - говорю я.

“Я тоже”, - признается он. “Но я лучше попробую и потерплю неудачу, чем не буду пытаться вообще, потому что календарь выглядит пугающе”.

Он подходит ближе, достаточно близко, чтобы я могла разглядеть дневную щетину, усталость вокруг его глаз, маленькие крупинки растаявшего снега на ресницах.

Я должна сказать ему, что я чувствую, не позволять ему надеяться, что это сработает. Но он стоит рядом, и здесь, в лыжном раю, я почти чувствую, что это может сработать. Я хочу. Мне нужно расстояние, чтобы понять это.

Время отправления поезда приближается. Я чувствую это ребрами, как тиканье часов.

“Итак...” Я повторяю.

“Итак”, - вторит он.

Мы одновременно входим друг в друга. Поцелуй не такой безумный, как у него в квартире, и не такой безрассудный, как на лыжной базе. Это медленно, глубоко, в глубине немного отчаяния. Когда мы наконец отстраняемся друг от друга, его рука остается на моей шее на секунду дольше. Затем он прочищает горло.

“Ты придешь на скачки, если сможешь?” - спрашивает он.

“ Если смогу, - говорю я. - И ты будешь великолепен, даже если меня там не будет.

“Договорились”.

Он открывает передо мной пассажирскую дверцу. Я забираюсь в машину с переполненным сердцем, уже слыша грохот железнодорожных путей в моем будущем и спор, который у меня там будет с самим собой.

А пока я закрываю дверь, смотрю, как гора съеживается в боковом зеркале, и держу его слова в кармане, как горячий камень. Но я знаю, что должна думать так, чтобы его присутствие не давило на меня.

***

Поезд гудит, как белый шум, у меня под ногами, длинный металлический выдох уносит меня прочь от гор и обратно в мою жизнь.

Я раскладываю свой ежедневник на крошечном столике с ручкой в руке и начинаю делать то, что всегда делаю, когда волнуюсь: организовываю. Календарь чемпионата мира в одной части моего сознания, мои уроки и планы языковой школы - в другой.

Ладно, если он будет в Ленцерхайде в эти выходные, я могла бы перенести эти два блока интенсивов. Может быть, поработать за неделю до этого, перевести субботнюю группу в онлайн-режим. Если он в Норвегии, путешествие будет адом, но я мог бы...