“Полностью”, - говорит Макс, увлекаясь вопросом. “Для холодного снега нужен графит или твердый гоночный воск; для теплого снега нужна более мягкая смесь с более низкой температурой, чтобы основа продолжала дышать. Хитрость заключается в подборе температуры утюга — растопите воск, не обжигайте его. Обжигайте, и вы запечатаете поры основы. Это убивает твое скольжение.”

Она ухмыляется. “Значит, запах, который я называю ”духи из лыжного магазина", на самом деле вызван неправильным приготовлением воска".

Он восхищенно смеется. “ Да, точно! Разрушает слой. Тебе нужен блеск, а не дымка. Потрогай, - он жестикулирует, подзывая ее вперед. “Проведи по нему пальцем —оно должно быть скользким, но не жирным”.

Она так и делает, ее глаза блестят, и именно тогда я снова замечаю это: она вся такая. Она не флиртует, не выступает — она просто поглощает. Макс продолжает говорить — о структурных линиях, волокнистых щетках, о том, как текстура отводит воду из—под лыжи, - и она кивает, впитывая каждое слово.

Макс выглядит на двадцать лет моложе, обучая ее. Большинство парней приходят сюда наполовину апатичными, но это... это обожание, обернутое искренним любопытством.

А я? Я не могу перестать наблюдать за тем, как ее руки скользят по настроенному краю, или за тем, как свет рисует изгиб ее улыбки, когда у нее что-то получается правильно. В ней есть что-то притягательное: никаких поз, никакой защиты, только сосредоточенность и чистая радость. Жар утюга, запах воска, блеск основы, улавливающий свет, — все это является фоном того, насколько живой она выглядит.

Когда Макс, наконец, собирает вещи, он вытирает руки тряпкой. “Ладно, на сегодня с меня хватит. Фабио, не дай ей испортить мой шедевр, ладно? Я иду ужинать.

Она поворачивается ко мне, притворно оскорбленная. - Ты так говоришь, как будто я представляю опасность.

Макс смеется, направляясь к выходу. “Каждый опасен, пока не научится терпению”.

Дверца закрывается. Она снова наклоняется над лыжей, счищая последние полоски остывающего воска, который полностью впитался. Она все еще склонилась над лыжей, сосредоточенная, как будто настраивается на Олимпийские игры. Инструменты Макса лежат в аккуратном порядке; на складе теперь тихо, если не считать ритмичного поскрипывания напильника. Предвечерний свет косо проникает через высокие окна, улавливая в воздухе восковую пыль, похожую на золото.

Я выдерживаю, может быть, минуту, прежде чем подхожу ближе. Я говорю себе, что просто хочу проверить ее ракурс — убедиться, что она не переигрывает, — но это ложь. Я просто хочу снова быть рядом с ней.

Она сжимает напильник слишком сильно, регулирует давление, а затем — тихое шипение от боли.

“Ах, черт”.

Прежде чем она успевает отреагировать, я уже тянусь к ее руке. Тонкая красная полоска вдоль кончика пальца. Ничего серьезного. Тем не менее, оправдание ничуть не хуже любого другого.

- Дай-ка подумать.

- Все в порядке, - говорит она, но не отстраняется.

Я беру ее палец в рот, скорее инстинктивно, чем обдуманно. Соль, металл, ее кожа. Она мгновенно замирает, дыхание перехватывает. Остается вкус воска и крови, и на мгновение все замедляется — звук, воздух, расстояние, которого больше нет.

Когда я отпускаю ее, она не сразу отодвигается. Просто смотрит на меня с той полуулыбкой, которую она не может полностью скрыть, переводя взгляд с моего рта обратно на ряды лыж на стене.

“ Знаешь, ” медленно произносит она, возвращая остроту поддразнивания, “ для твоей настоящей фанатки это было бы идеальное место для этого. Все твои лыжи в порядке”.

Я тихо смеюсь, все еще ощущая ее руку в своей. “Это то, о чем ты сейчас думаешь?”

“Я работаю в режиме многозадачности”, - бормочет она. “Истекаю кровью и фантазирую одновременно”.

“Эффективный”.

Она ухмыляется, но ее взгляд задерживается, и депо чувствует себя из-за этого меньше. Я беру напильник у нее из рук, пальцы касаются ее кожи — простое прикосновение, но оно искрит, как будто я ударился о металл.

Никто из нас не произносит ни слова. Она остается повернутой к верстаку, положив одну руку на лыжу, как будто пытается сохранить равновесие, но ее дыхание говорит об обратном.

Я откладываю папку. Подхожу ближе.

Жар ее тела пробивается сквозь холод бетонного пола, воска, остывающего железа на скамейке. Ее волосы касаются моей челюсти, когда я наклоняюсь, запах смолы и снега смешивается с потом и чем-то еще, что кажется до боли знакомым.

- Фабио... - Тихо, неуверенно, но не останавливая меня.

Моя рука медленно касается ее бедра, большой палец проводит по линии между тканью и кожей. Звук, который она издает, — это не слова, это дыхание, которое стирает мысли.