Я выдыхаю через нос. Дорога впереди прямая, ясная и скучная. Мое воображение - нет. Каждый нерв под ее ладонью бодрствует; остальное мое тело следует за ним.

“ Злата. ” Мой голос без разрешения понижается. “Остановись, или я действительно съезжу на обочину и грубо оттрахаю тебя на какой-нибудь стоянке для дальнобойщиков, и тогда весь этот ”тренировочный блок в межсезонье" станет совсем другим лагерем".

Она смеется, тихо и восхищенно, и отводит руку назад ровно настолько, чтобы это было технически прилично, пальцы все еще покоятся на внутренней стороне моего колена. Это никак не охладит кровь, и без того бурлящую на юге.

“Это должно быть угрозой или обещанием?” - спрашивает она.

“ И то, и другое, ” отвечаю я. Я крепче сжимаю руль; я чувствую мозоли на коже. - И я бы предпочел заняться этим в постели, где не пахнет дизельным топливом.

Она удовлетворенно хмыкает и, наконец, позволяет своей руке полностью опуститься на собственную ногу. Воздух в машине не становится менее заряженным. Каждый километр в сторону Райтеральма похож на инспекцию гонки, напряжение нарастает, все нервы настроены на одно и то же: ее тело рядом с моим, воспоминание о ней в моих руках, тот факт, что на этот раз мне не нужно притворяться, что через несколько часов наши пути разойдутся.

К тому времени, когда мы сворачиваем с главной дороги и в канавах появляются первые пятна грязного снега, я принял ровно одно четкое решение: никаких быстрых остановок. Не сегодня. Я хочу отвести ее к себе домой, закрыть дверь и как следует снять это напряжение, слой за слоем, пока между нами не останется ничего, что было бы похоже на несчастный случай.

***

Лестница, ведущая в апартаменты федерации, пахнет воском, влажным бетоном и чьей-то переваренной картошкой. Не совсем соблазнительный саундтрек. Я закидываю ее сумку через дверь, включаю свет, и квартира словно просыпается: односпальная кровать, тонкий матрас, письменный стол с моим ноутбуком и кружкой кофе на деревянной поверхности, сушилка, прогибающаяся под слоями основы, запасные ботинки, засунутые в пакеты на молнии в углу. Печальное растение у окна наполовину засохло, как будто сдалось где-то в середине сезона.

На полсекунды я смотрю на это ее глазами и вздрагиваю. Затем она заходит мне за спину, и вся комната меняется.

Она проходит мимо, теплая куртка скользит по моей руке, и внезапно вокруг пахнет не столько картошкой, сколько вокзалом и ее шампунем. Она бросает маленькую сумку на стул и встряхивает волосами, выбивающимися из-под капюшона. Ее куртка вешается на крючок рядом с моей, ее рукав ниспадает мне на воротник. Ее ботинки с грохотом опускаются рядом с моими кроссовками, пальцы ног почти соприкасаются. Когда она прислоняет свою спортивную сумку к стене под окном, логотип Lusti мигает в моем пространстве, что-то в глубине моей груди сжимается. Вот оно: ее жизнь перетекает в мою в виде глупых, обычных предметов.

“Итак, это роскошный дворец межсезонья”, - говорит она, медленно поворачиваясь и приподнимая бровь.

“Пять звезд”, - говорю я. “Шесть, если считать стиральную машину, которая съедает носки и полотенца”.

Уголок ее рта приподнимается, но шутка ничего не проясняет. Вместо этого воздух становится плотным. Металл гондолы, гостиничные простыни, каждое грязное предложение, которым мы переписывались с тех пор, — все это, кажется, занимает пространство между нами. Она складывает руки на груди, не то чтобы обертываясь, скорее физически сдерживая выброс адреналина.

Мне надоело притворяться, что я тоже этого не чувствую.

Я приближаюсь, один шаг, затем другой, пока между нами не остается только дыхание. Моя свободная рука поднимается к ее подбородку, большой палец скользит вверх по нежной коже под ухом. Я не притягиваю ее к себе; я просто слегка наклоняю ее лицо, предоставляя ей выбор. Ее ресницы трепещут. Ее взгляд скользит вниз к моему рту, затем снова останавливается на мне. Жара там. Нервы тоже.

От первого прикосновения ее губ пол уходит у меня из-под ног. Недели экранов и повторов, и ее неровное лицо в моем телефоне исчезают в ту секунду, когда я снова чувствую ее по-настоящему. На вкус она как дешевый кофе с мятой и сладость, которая не имеет ничего общего ни с тем, ни с другим. Она поднимается на цыпочки, вцепившись руками в мою куртку, как будто тонет, а я - ближайшее твердое тело.

Поцелуй переходит от осторожного к голодному в течение одного удара сердца. Ее рот приоткрывается под моим, и я принимаю приглашение, скользя языком внутрь, встречая ее. Из глубины ее горла вырывается тихий звук, который устремляется прямо на юг. Я, не раздумывая, поддерживаю ее, пока мы не врезаемся в стену у двери. Мое плечо ударяется о штукатурку с такой силой, что становится больно. Она смеется мне в рот, затаив дыхание, и я проглатываю смех, загоняя его поглубже.