Кот запрыгивает на стойку, чтобы присмотреть, пока я роюсь в буфете в поисках чего-нибудь алкогольного. Мой взгляд останавливается на полузабытой бутылке рома, дешевого сорта, который Анна покупает для рождественской выпечки и никогда не допивает. Достаточно вкусно. Я опускаю палец в кружку, доливаю в нее кипяток с чаем и осторожно несу все это на диван. Кот следует за мной, делает три круга и с притворным вздохом плюхается мне на колени, царапая когтями мое бедро через ткань. Я включаю телевизор, нахожу меню Eurosport по запросу, и вот оно: повтор Кицбюэля. Я откидываюсь назад, обхватываю пальцами горячую кружку и позволяю знакомой графике и комментариям заполнить комнату.

Я еще не написала ему. Мой телефон лежит лицевой стороной вниз на кофейном столике и упорно молчит. Часть меня представляет себе его день — стол физиотерапевта, правильный массаж, спа внизу, аккуратно разложенный набор, который ему не нужно упаковывать самому. Никакой платы за парковку, никаких пеших прогулок со стоянки, никаких ботинок, сушащихся на батарее, от которой слабо пахнет кошкой. Он, вероятно, вообще не думает о том, что нужно, чтобы добраться из Праги в Крконоше и обратно в воскресенье: делать свои собственные трюки, оплачивать свой бензин, стоять на стуле в ожидании медали, пока все косятся на небо и подсчитывают время в пути. Ни обслуживающего персонала, нянчащегося с моими лыжами, ни автобуса команды, только я, моя маленькая машина и бутылка вина в пластиковом пакете. От этой мысли мне должно было стать мелко и горько. Вместо этого это . Две разные планеты, один и тот же вид спорта.

Я медленно потягиваю чай с ромом, чувствую, как тепло, наконец, растекается по моим пальцам. Где-то там, он не паникует по поводу того, добралась ли я домой. Он не знает достаточно, чтобы волноваться, как мои родители. Он просто знает, что я сказала, что буду участвовать в гонках, а потом напишу. В этом есть что—то странно успокаивающее - что есть один человек, который ждет моего сообщения, но не рассердится, если оно опоздает, который позволит мне провести этот тихий, глупо заработанный момент с моим котом и моей чашкой, прежде чем я решу, что сказать.

Звонок в дверь заставляет нас обоих подпрыгнуть. Я выпутываю кота, сбегаю трусцой вниз по лестнице в носках, чтобы взять еду навынос у разносчика, который выглядит таким же замерзшим и усталым, как я себя чувствую, затем снова захлопываю дверь каблуком. Только когда теплый картонный запах еды наполняет кухню, я позволяю себе плюхнуться на диван по-настоящему, поджав под себя ноги, и наконец-то взять телефон в руку. Экран освещает мое лицо, на заднем плане гудит Eurosport, и впервые за весь день я не двигаюсь. Просто девушка в Праге, медаль, сохнущая на батарее, повтор чемпионата мира по телевизору и ветка сообщений, которую я, наконец, готов открыть.

***

Kitzbühel, Austria, 20:00

ФАБИО

Поздно вечером Китц, наконец, немного затыкается. Шум духового оркестра из деревни - всего лишь глухой удар через двойное остекление; коридор за моей дверью из хаоса превратился в странный приглушенный смех и скрип чемоданного колеса. Моя комната выглядит как в любой комнате гоночного уик-энда: односпальная кровать с углублением посередине, гоночный костюм висит на вешалке на карнизе, влажные носки развешаны на батарее отопления, трофей слишком блестит на столе рядом со списком сегодняшних стартов. Коробочка с дурацкими серьгами Gams все еще лежит там, куда я ее засунула, наполовину засунутая в карман моей куртки. Я скидываю слайды, сажусь на край кровати в чистой футболке, с еще влажными после душа волосами и начинаю делать то, что обещала себе не делать: прокручивать.

Официальные ролики, теги, репосты. Турист-слаломист сегодня справился хорошо, поздравляю, козьи смайлики, люди превращают мой забег в героический поступок в замедленной съемке. Через пять минут все это расплывается в одни и те же три снимка моего лица с трех немного разных ракурсов. Я бросаю телефон на подушку, смотрю в потолок ровно два вдоха, затем беру его обратно и вместо этого открываю WhatsApp. Золотая девочка находится в самом верху списка, выше моих родителей, выше Макса, выше группового чата команды. Последнее, что там есть, - это мое дневное сообщение, висящее как вопросительный знак.

Я печатаю большими пальцами, затем редактирую, затем печатаю снова.

Турист-слаломист сегодня выступил хорошо. Это остается. Это похоже на меня, а не на цитату из прессы. Я добавляю еще одну фразу, прежде чем успеваю обдумать ее: Как Пек относился к тебе? Выжить в цирке Мастерс?

На секунду я представляю ее на том маленьком чешском холме, какой-нибудь скромный подиум, какой-нибудь трофей, а затем мою собственную кровать для физиотерапевта, горячий душ, матрас, за который уже заплатил кто-то другой. Две совершенно разные версии одного и того же вида спорта, и почему-то мне больше любопытна ее версия.

Повинуясь импульсу, я щелкаю камерой, откидываюсь на спинку кровати и делаю быстрое селфи. Никаких ракурсов, никакой спонсорской кепки, только влажные волосы, футболка, расплывчатый трофей Китца на прикроватном столике за моим плечом. Кусочек моего мира, который не является сплошным хаосом. Я смотрю на это один раз — глаза немного усталые, на губах что—то похожее на настоящую улыбку - решаю, что этого достаточно, и отправляю это в чат под текстом.

Затем, прежде чем я успеваю уговорить себя превратить это во что-то умное и фальшивое, я нажимаю "Отправить" и бросаю телефон рядом с собой, сердцебиение внезапно учащается, как никогда за сегодняшний день.

***