Иногда по утрам, когда ее тапочки скользили по блестящему деревянному полу, Хейзел верила, что с ней все будет в порядке. В другие дни, когда варился кофе, она опускалась на колени и проводила кончиками пальцев по зернам на скорбящих дубовых половицах, как гадалка по ладони, ища смысл в линиях и промежутках между ними.

Дерево задрожало от ее прикосновения, но она больше не спрашивала Тоби, чувствует ли он вибрацию.

“Почему ты этого не чувствуешь?” - спросила она его неделей ранее, лежа ничком на кухонном полу и прижавшись ухом к деревянной двери.

Он потешил ее, лежа на полу и слушая, потом встал и пожал плечами.

Тоби поискал на стойке ключи. Завиток над его правой бровью высыхал, образуя неприятный шорох, который Тоби ненавидел, но Хейзел обожала. Она прислонилась плечом к его плечу и указала на корзину в конце прилавка, в которой лежали его ключи. От него пахло овсяным мылом.

“ Мы могли бы пообедать, если хочешь. Тоби засунул в рот кусочек тоста и заправил клетчатую рубашку, без галстука.

“ У меня встреча с адвокатом. Хейзел положила руки на пустую плоть живота, ожидая, пока из красной эмалированной кофеварки в ее кружку выплюнется запрограммированное соотношение пенки из овсяного молока и эспрессо. Из восьми адвокатов, к которым обратилась Хейзел, в списке оставались два имени. Бетси Маркс и Терри Джонас. Все остальные отошли в сторону.

“ Хейзел. Он вздохнул. “ Никакого дела нет. Каждый юрист говорил то же самое. Кроме того, возложение вины не вернет ее обратно.

“Дороги так просто не прогибаются. Не было предупреждений о наводнениях. Это был просто шторм, как любой другой летний шторм ”.

Он думал, что она одержима, что теряет контроль над реальностью.

“Это ничего не изменит”, - сказал он.

Это изменило бы все, хотелось ей закричать. Это означало бы, что авария не была случайной. Это не было деянием Божьим.

Это была не моя вина.

Хейзел поджала пальцы ног, прижимаясь к дубовому полу.

Тоби холодно поцеловал ее, схватил ключи и ушел на работу.

Она слизнула маслянистые крошки Тоби со своих губ.

Они нуждались в закрытии. Тогда, возможно, половицы осели бы. Разве не это происходит в домах? И когда дом успокоится, когда лес успокоится, у них с Тоби все будет в порядке.

Хейзел пошла на запах свежей краски в гостиную. У них с Тоби было недостаточно вещей, чтобы заполнить сделанные на заказ встроенные полки, ожидающие книг, которые они не читали, фотографий, которые они не сделали, сувениров из поездок, которые она пока не могла себе представить.

Тоби никогда не замечал, как она переставляла их скудные пожитки, переставляла свечи и фотографии в рамках с одной полки на другую, ставила книги друг на друга неровными стопками, а потом передумывала и выстраивала их аккуратными рядами, чтобы корешки были на одном уровне.

Хейзел взяла их свадебную фотографию, на которой они с Тоби были одеты в походное снаряжение в окружении друзей, которые поднялись на высоту в четыре тысячи футов, чтобы стать свидетелями церемонии. “Я бы взобрался на любую гору ради тебя”, - сказал Тоби, надевая кольцо ей на палец.

Длинные мышино-каштановые волосы Хейзел развевались вокруг ее лица на горном ветру. Она облизнула пересохшие губы, вспомнив ощущение клочьев, прилипших к ее рту, когда она выла "Я делаю" так громко, что это эхом отражалось от соседних вершин.

Она передвинула фотографию так, чтобы она стояла не по центру на полке на уровне глаз, рядом с беспорядочной стопкой книг, включая книги Изабель Альенде и Элис Хоффман, а также биографии Рузвельта и Джона Кеннеди. Напряжение между мистическим и историческим мерцало в приглушенном утреннем свете.

Хейзел свернулась калачиком на диване со своим кофе и сборником эссе Ральфа Уолдо Эмерсона, чтобы отвлечься от дубовых шкафов, на которых иногда, казалось, менялся рисунок.

Во время восстановления после аварии она прочитала "Уолдена" Генри Дэвида Торо и перечитала "Маленьких женщин". Если она собиралась стать частью Конкорда, штат Массачусетс, ей нужно было понять, на какую почву она себя сажает.

Более спокойная жизнь, ближе к семье Тоби в городе, где он вырос. У них все еще могло быть хорошо.

Она укрыла ноги флисовым одеялом, несмотря на августовскую влажность, и поерзала в своем гнездышке из набитых подушек. Она отхлебнула кофе и открыла страницу с загнутыми краями, на которой было написано эссе под названием “Сверхдуша”. Она находила утешение в архаичном языке Эмерсона и его уверенности в мире, каким он его воспринимал. Сверхдуша, как называл это Эмерсон, была жизненной силой всей природы вместе взятой. Деревья, цветы, птицы, звезды, люди. Единое целое. Единый разум.

Когда она поглубже зарылась в подушки, из книги, которую она купила в букинистическом магазине, выпал листок бумаги. Статья на одну колонку, вырванная из газеты. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛИСТЫ, СВЯЗАННЫЕ С ТАЙНОЙ ПРОДАЖЕЙ МЕСТНОГО ЛЕСА? Рассказ был датирован шестью годами ранее.