Другие деревья, которые когда-то стояли рядом с нами, исчезли.

Я, одинокий дуб, остался.

Девочка, наша девочка — наша Полли, но такая юная - помчалась к дубу, а мужчины в клетках преследовали ее. Я потянулся к ней, потянувшись всеми своими стареющими дубовыми ветвями, чтобы подхватить ее, пока машины взбивали землю вокруг нее.

Ты не одна, - прошептал я ей на ухо и забрал ее из протянутых рук.

Мы пустили свои корни дальше, шире, но нашли только бетон, бензин и микроскопические кусочки пластика.

Слушай, - прошептал дуб без слов.

Ее боль была слишком сильной, и я попытался вырваться из ее хватки.

Послушай. Она сжала его крепче.

Электрические разряды дразнили кончики моих ненасытных корней. Саженцы ждали меня.

Неумолимый ход времени напомнил нам о ее надвигающемся возвращении к Дикости. Я усилил хватку, когда она увяла, обвивая свои корни, питая ее всем, что у меня было.

Груз четырехсот лет был бы непосильным без нее.

На поверхности ветер продирал мои конечности, но я никогда не чувствовал себя сильнее и безопаснее.

Ее корни растаяли от нашего переплетения, ее тургор и энергия угасли, но не раньше, чем она пожертвовала последней вспышкой дикой необузданности, которая наполнила меня и прошла сквозь меня. Я взлетела выше, мои конечности экстатично раскинулись, когда я увидела крыши, улицы и, на горизонте, еще один лес, полный деревьев, лениво колышущихся в ночи.

Пожалуйста, останься, взмолился я, когда она ускользнула.

Но я был не один.

Молодые побеги тянулись ко мне из-под земли. Они смеялись, как будто шторм, воющий над землей, не был могущественным зверем, как будто молния не могла ударить снова. Они еще не понимали. Они были молоды.

Я взмываю все выше над двором, пока девочка-дерево, зеленоволосая девочка и мать исчезают. Их бессвязные движения размываются, пока не растворяются, как клубы пыли.

Мои ноги-корни, туловище-ствол и кости-ветви разрастаются и укрепляются. Столетия разворачиваются позади меня, все моменты видны одновременно, земля нашептывает секреты, дает обещания, задает вопросы посредством магнитных полей, электрических зарядов и сахаров, пробегающих по волоскам у моих корней.

Мои конечности расширяются, пока я не поглощаю тонкую цепочку амулетов, свисающую с моего некогда запястья. Воспоминания врезаются в мой лай.

Времена года сменяют друг друга за то время, которое мне когда-то потребовалось, чтобы глубоко вздохнуть. Саженцы, посаженные девушкой-деревом, стоят отважно, развевая по ветру свои лиственные локоны, когда тянутся ко мне под землей. У них так много вопросов.

Микоризные сети восстанавливаются, снова срастаясь вместе после отделения от леса. В течение нескольких сезонов после того, как повалились деревья, грибы действовали в отчаянии, выпуская в воздух густые клубы спор, борясь за выживание в безлюдных пустошах. Девочка-дерево увидела свою мать в облаках белого тумана, которые поднимались от земли, вызывая у людей болезни кожи и легких, головные боли и галлюцинации, пока одержимые грибки боролись за выживание.

Девочка-дерево не ошиблась, узнав свою мать в облаках спор. Грибы, как и дуб, поглотили прах ее матери. Мой друг существовал в этом пепле, в желудях, молодых деревцах и грибах. Мой друг, браслет которого я до сих пор ношу, окружил девушку-дерево и обнял ее в тумане. Ее прах превратился в девочку, когда она вдохнула споры и выплакала слезы, состоящие из проглоченной почвы и желудей.

Иногда я вижу ее, девушку с дерева, с длинными косами, рассыпанными по плечам. Она приходит ко мне с зеленоволосой девушкой. Они сидят под моими ветвями достаточно долго в своем временном потоке, чтобы я мог заметить их, чтобы я мог встретиться с ними в свое время. Я научился перемещаться между временными потоками, от суеты людей к томлению леса и бесконечности звезд.

Я дрожу, сбрасывая листья дождем, чтобы они знали, что я все еще здесь. Я всегда буду здесь.

Я часто навещаю мать, потерявшую своего ребенка из-за шторма и грязи. Ее потеря запечатлена в зернах моего дерева. Пепел ее ребенка пропитывает мои корни и опадает как листья, которые разлагаются, чтобы прокормить материнские растения. Я работаю с ней в саду, всегда следя за тем, чтобы корни ее растений никогда не пересыхали. Я наклоняюсь, чтобы отбрасывать нежную тень на ее травы, поскольку дни становятся жарче, а лето длиннее.

Мать, которая тоже жила под этой землей, пусть и ненадолго, помнит вкус сахара между пальцами ног. Она часто роняет лопату и вонзает голые пальцы в землю, разыскивая меня, давая понять, что помнит.

Корни наших пальцев покалывают и переплетаются. Я пытаюсь удержать ее рядом, но время течет своим чередом, и она не может путешествовать со мной. Пока нет.