Когда я больше не могу оставаться в ее времени, я прокладываю туннель сквозь почву, переносимый электрическими токами и грибковыми коридорами на многие мили. Я прорываюсь сквозь стволы других деревьев, пока не вижу весь Конкорд сразу, старый лес все еще нетронутый. Нити микоризы несут меня по почве, время от времени выталкивая на поверхность, выпуская на ветер вместе с одной спорой. Я парю, наблюдая, как грибы трансформируются и адаптируются на одном дыхании.

Зеленоволосая девушка восхищается, наблюдая эволюцию плодовых тел.

Под поверхностью бурлит источник жизни и энергии, привязывающий девушку-дерево и зеленоволосую девушку к этому месту и ко мне. Я хочу показать им, но сейчас не их время.

С неба падает звездная пыль, и я жадно поглощаю ее.

Мы несколько раз обойдем вокруг солнца, прежде чем они позовут меня снова.

Я сосредотачиваюсь на том, чтобы оставаться в их потоке, когда они собираются на кладбище. Девочка-дерево, две косы которой теперь спускаются по спине единой косичкой, плачет, предавая земле прах дедушки. Я ждала его. Я зарываюсь поглубже и обнимаю пепел, когда рыхлая земля обволакивает его.

Я остаюсь с девушкой-деревом и пью каждую слезинку, падающую на землю. Когда она поднимает взгляд на могучую сосну над ней, я дрожу сквозь ее тяжелые ветви, осыпая ее плечи сосновыми иголками.

Ты не одинок.

Мать ребенка, который никогда не дышал, теперь с огромным раздутым животом стоит рядом с девочкой-деревом. Они вынимают ноги из сандалий и вдавливают босые пальцы в землю рядом с пеплом. Вместе они ищут меня.

Я тоскую по словам и голосу, которыми больше не обладаю.

Вместо этого я посылаю им любовь.

Я здесь с дедушкой, с младенцем, который никогда не дышал, с другом, браслет которого я до сих пор ношу, с молодыми деревцами, которые стали такими сильными.

Мы здесь, - беззвучно кричу я электрическому току, пронизанному переливами и зернистостью.

Я хочу, чтобы они почувствовали мое присутствие, мою радость.

Я здесь. Я дома.

Мягкие волоски на руках девочки-дерева и матери поднимаются от волны моей энергии, поднимающейся от земли, через их ноги и туловища к кончикам пальцев. Они задыхаются от воздуха, которым я на них дышу, и теплое покалывание от их узнавания проходит через меня.

Кладбище исчезает, и я теряю их в потоке времени. Когда я нахожу их снова, мать сидит под моими ветвями в своем дворе с ребенком — ее ребенком — у нее на коленях. Девочка-дерево, почти женщина-дерево, которая сейчас живет в доме моей соседки и называет мою соседку Мамой, сидит рядом с ними, воркуя с малышкой, которую она называет сестренкой.

Их довольство просачивается в почву, и я пью его.

Малышка ковыляет к моему стволу и прижимает маленькие ручки к коре. Ее крошечный пульс щекочет. Девочка-дерево показывает своей младшей сестре, как прижиматься щекой к моей коже. Я прижимаюсь к ним спиной. Их сердцебиения дрожат в такт моему соку. Они остаются достаточно долго, чтобы на их коже остались бороздки моей коры. Их привязанность смягчает мою грубую оболочку.

Я больше не могу удерживать себя в их времени, и я отпускаю их с порывом, который поднимается от усиков моих самых глубоких корней вверх по туловищу, конечностям и макушке, пока не разорвутся последние швы, связывающие меня со временем.

Годы разворачиваются передо мной и позади меня, земля поднимается и опускается, леса сжимаются и разрастаются, дышат, пульсируют, пока цемент не рассыплется и снова не станет землей. Я был, я есть, я буду везде и всюду, пока я живу в дикой природе, вечно дрожа среди дубовых половиц и метеоров, которым еще предстоит пронзить ночное небо.

Благодарность

Благодарность

Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с тем, как я забрался на огромное дерево во дворе перед моим домом, когда моя семья жила в Германии. Мы с моей лучшей подругой часто тайком проносили книги на самые высокие ветки и читали вместе, пока родители не звали нас ужинать. Нас было пятеро, мы оба были не по годам развитыми читателями и бесстрашными противниками земного притяжения.

Недавно я увидел фотографию, на которой мы с другом сидим на этом дереве. Мы были всего в пяти футах от земли. Фотография расстроила меня, потому что она бросила вызов моей памяти о том, каким огромным я помню дерево, какими смелыми мы были, забравшись так высоко. Я предпочитаю придерживаться своей памяти. Мы были смелыми искателями приключений. Это дерево было нашим убежищем высоко над землей.

Это дерево было первым из многих, с которыми у меня сложились значимые отношения на протяжении моей жизни. Рядом с домом, где я растила своих четверых детей, рос потрясающий столетний японский клен, который каждую осень озарял наш двор своим оранжевым сиянием. А дуб, который моя семья окрестила Деревом-Обнимашкой, потому что он выглядел так, словно обнимал меньшее и более уязвимое дерево. Потом был болиголов, в который одна из моих дочерей вделала блок, чтобы она могла поднимать свои книги и бинокль, чтобы наблюдать за птицами с ветвей, пока делает домашнее задание. Есть слишком много других деревьев, чтобы перечислять их здесь.