Она смотрела, как его пальцы играют с горлышком бутылки "Хайнекена", буквально нащупывая ее, а затем сжимают ее и наливают пиво в бокал. В бутылке оставалось около трети бокала. Она сделала глоток текилы, еще раз затянулась сигаретой, обошла вокруг станции официанта[35], прошла мимо Вилли по бару, чтобы выключить центральный кондиционер у зеркального окна, и тут услышала, как в комнату врываются звуки города, когда мужчина открыл дверь и вошел. Мужчина кивнул, улыбнулся и снял тонкие кожаные перчатки, а она подумала: Черт, почему это всегда происходит со мной? Бар должен оставаться открытым, пока есть хотя бы один клиент, таково было здесь правило, на часах уже двенадцать сорок пять, ей просто не повезло, она была новенькой, и хозяин мог прийти проверить ее, а она бы сказала этому парню, что бар уже закрыт.

Мужчина был высокий, в хорошем коричневом костюме-тройке, он поставил свой коричневый кожаный портфель на барную стойку, как раз напротив кассы, снова улыбнулся и сказал:

- Добрый вечер.

- Добрый вечер, - ответил Вилли.

Мужчина просто посмотрел на него.

Ей пришлось рассмеяться.

- Я как раз собираюсь закрываться, - сказала она. - Так что это будет последний заказ. Но что я могу вам предложить?

* * *

О чем, о чем, но уж о барах и барных завсегдатаях он знал все, и то по тому, как толстяк сидел на табурете, он понял, что тот вот-вот упадет, и что она точно не станет его больше обслуживать, поэтому он и решил действовать. Он перешел улицу от цветочного магазина, где делал вид, что любуется витриной, и вошел в дверь. Оттуда, где он стоял, ему был хорошо виден угол Коламбус-авеню и 70-й улицы.

Было очень удобно вести наблюдение.

- А какое пиво у вас есть? - спросил он, и она ответила.

Он сказал, что возьмет "Амстел".

"Амстел" подали в матовом бокале. Ему это понравилось. Он сделал глоток и посмотрел, как она ополоснула несколько бокалов, вытерла руки и подошла к толстяку в углу. Ему понравилась ее походка.

Она шла уверенно, очень по нью-йоркски.

- Эй, Вилли, просыпайся.

- А?

- Допивай пиво.

- Ладно. Хорошо

Он наклонил бокал, выпил и поставил его на стол.

- Завтра будет еще один вечер, Вилли. Пора закругляться.

- Ладно. Сколько я тебе должен?

- Ты уже заплатил.

- Неужели?

- Угу.

- А чаевые?

- Ты оставил хорошие чаевые, Вилли. Спасибо.

- Не за что, - сказал он, улыбнулся и махнул ей рукой, словно сам чертов Папа Римский, дарующий пьяное благословение, и соскользнул с барного стула.

Он один раз одернул воротник своего выцветшего серого плаща, выпрямился и не пошатнулся, выходя за дверь.

Боже, как он ненавидел барных пьяниц! Омерзительные типы.

Она снова принялась за посуду.

- Он очень хороший парень, - сказала она. - Но с таким весом... Я за него волнуюсь. Боюсь, у него случится сердечный приступ или что-то в этом роде прямо посреди моей смены. И что мне тогда делать?

- Я вас не осуждаю. Но предположим, это случилось, что бы вы сделали?

Она пожала плечами.

- Позвонила бы в 911, наверное. Я видела, как делают массаж сердца и искусственное дыхание, но никогда, знаете ли, сама этого не делала.

- Вы видели, как делают искусственное дыхание?

- В кино, по телевидению. Не в реальной жизни.

- Да, кстати, меня зовут Ларри.

Он протянул руку. Она улыбнулась, вытерла руки полотенцем и пожала ему руку.

- Клэр. Приятно познакомиться.

- Приятно познакомиться, Клэр.

Он огляделся, пока она вернулась к бокалам в раковине и подумал: Черт, сейчас самый подходящий момент, - надел хирургические перчатки, под барной стойкой, чтобы она не видела, открыл портфель и отложил его в сторону, чтобы он закрывал вид с улицы, и осторожно положил пистолет на барную стойку.

- Клэр?

Она сначала посмотрела на него, а потом на его руку, лежащую на пистолете, и он увидел, как изменилось ее лицо. Ему всегда нравился этот момент.

Момент откровения

- Вот что мы сделаем, Клэр. Будем притворяться старыми друзьями, может, мы даже когда-то встречались, кто знает? И я помогаю тебе закрыть бар, так что ты делаешь то, что делаешь каждый вечер, только я здесь. Ты закроешь дверь, выключишь свет снаружи и приглушишь внутри. Единственное отличие в том, что когда ты все это сделаешь, ты опустошишь кассу в этот портфель. А я просто выпью. Понятно?

Она кивнула.

- Хорошо, теперь занимайся своими делами. И Клэр? Даже не думай пытаться выбежать через эту дверь. Я знаю, что ты сейчас очень этого хочешь, но дело в том, что требуется слишком много времени, чтобы открыть дверь, откинуть ее и выйти. Поверь мне, я знаю. Ты умрешь, не добежав до тротуара. Меня уже обвиняют в предумышленном убийстве в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Коннектикуте, так что для меня это не будет иметь никакого значения.

Он снял пистолет с предохранителя.

- Мы пришли к соглашению, Клэр?

- Да.

- Вот и хорошо. Ты знаешь, что должна делать?

- Да.

- Тогда действуй.

- Ключи у меня в сумке. Ключи от двери.

- Ну, так достань их.