Это другой город, тот, который Уильям Пенн никогда не представлял себе, когда обозревал свой "зеленый загородный городок" между реками Шайлкилл и Делавэр, мечтая о греческих колоннах и мраморных залах, величественно возвышающихся над соснами. Это не город гордости, истории и видения, место, где была создана душа великой нации, а скорее часть Северной Филадельфии, где живые призраки парят во тьме с ввалившимися глазами и малодушием. Это низкое место, место сажи, фекалий, пепла и крови, место, где мужчины прячутся от глаз своих детей и отказываются от своего достоинства ради жизни, полной безжалостного горя. Место, где молодые животные становятся старыми.

Если в аду и есть трущобы, то они наверняка будут выглядеть именно так.

Но в этом отвратительном месте вырастет что-то прекрасное. Гефсимания среди потрескавшегося бетона, сгнившего дерева и разрушенных мечтаний.

Я заглушаю двигатель. Тихо.

Она сидит рядом со мной, неподвижная, словно подвешенная в этот предпоследний момент своей юности. В профиль она похожа на ребенка. Ее глаза открыты, но она не шевелится.

В подростковом возрасте наступает время, когда маленькая девочка, которая когда-то самозабвенно скакала и пела, наконец, отказывается от этих привычек, заявляя о своей женственности, время, когда рождаются секреты, совокупность тайных знаний, которые никогда не будут раскрыты. Это случается в разное время с разными девочками - иногда всего в двенадцать или тринадцать лет, иногда не раньше шестнадцати или старше, - но случается, что это случается в каждой культуре, у каждой расы. Это время ознаменовано не притоком крови, как многие полагают, а скорее осознанием того, что остальной мир, особенно представители мужского пола этого вида, внезапно видят их по-другому.

И с этого момента баланс сил меняется, и он уже никогда не будет прежним.

Нет, она больше не девственница, но она снова будет девственницей.У столпа будет бич, и из этого запустения придет воскресение.

Я выхожу из машины и смотрю на восток и запад. Мы одни. Ночной воздух прохладный, хотя дни были не по сезону теплыми.

Я открываю пассажирскую дверь и беру ее за руку. Не женщина и не ребенок. Конечно, не ангел.У ангелов нет свободы воли.

Но, тем не менее, потрясающая красота.

Ее зовут Тесса Энн Уэллс.

Ее зовут Магдалина.

Она вторая.

Она не будет последней.

3

ПОНЕДЕЛЬНИК, 17:20

Темные.

Ветерок принес выхлопные газы и что-то еще. Запах краски. Возможно, керосина. Под ним запах мусора и человеческого пота. Взвизгнула кошка, затем - тишина.

Он нес ее по пустынной улице.

Она не могла кричать. Она не могла пошевелиться. Он ввел ей наркотик, от которого ее конечности стали свинцовыми и хрупкими, а разум затянуло прозрачным серым туманом.

Для Тессы Уэллс мир проносился мимо в бурном потоке приглушенных цветов и мелькающих геометрических форм.

Время остановилось. Замерло. Она открыла глаза.

Они были внутри. Спускались по деревянным ступенькам. Запах мочи и гниющего мяса на обед. Она давно ничего не ела, и от этого запаха у нее скрутило желудок, а к горлу подступила струйка желчи.

Он поместил ее у подножия колонны, расположив ее тело и конечности так, словно она была какой-то куклой.

Он вложил что-то ей в руки.

Розарий.

Время шло. Ее мысли снова уплыли. Она снова открыла глаза, когда он коснулся ее лба. Она почувствовала крестообразную форму, которую он начертал там.

Боже мой, он помазывает меня?

Внезапно воспоминания замерцали серебром в ее сознании, ртутное отражение ее детства. Она вспомнила-

– верховая езда в округе Честер, и то, как ветер обжигал мне лицо, и рождественское утро, и то, как мамин кристалл отражал разноцветные огни огромной елки, которую папа покупал каждый год, и Бинг Кросби, и та глупая песенка о гавайском Рождестве и его-

Теперь он стоял перед ней, вдевая нитку в огромную иглу. Он говорил медленным монотонным голосом-

Латынь?

– как он завязал узел на толстой черной нити и туго затянул его.

Она знала, что не покинет это место.

Кто позаботится о ее отце?

Святая Мария, матерь Божья…

Он долго заставлял ее молиться в той маленькой комнате. Он шептал ей на ухо самые ужасные слова. Она молилась, чтобы это закончилось.

Молитесь за нас, грешных…

Он задрал ее юбку вверх по бедрам, затем до самой талии. Он опустился на колени, раздвинул ей ноги. Нижняя половина ее тела была полностью парализована.

Пожалуйста, Боже, сделай так, чтобы это прекратилось.

Сейчас…

Сделай так, чтобы это прекратилось.

И в час нашей смерти…

Затем, в этом сыром и разлагающемся месте, в этом земном аду, она увидела мерцание стального сверла, услышала жужжание мотора и поняла, что ее молитвы наконец-то были услышаны.

4

ПОНЕДЕЛЬНИК, 6:50 утра

"Слойки с какао".

Мужчина впился в нее взглядом, его рот сжался в тугую желтую усмешку. Он стоял в нескольких футах от нее, но Джессика чувствовала исходящую от него опасность, внезапно почувствовала горький привкус собственного ужаса.