В пятьдесят шесть лет Кристофу Кидрау поставили диагноз "прогрессирующий цирроз печени" - результат ежедневного употребления пятой части виски с нижней полки в течение тридцати пяти лет. Ему сказали, что если он выпьет еще каплю алкоголя, то может впасть в алкогольную кому, которая в конечном итоге может оказаться смертельной. На несколько месяцев предупреждение напугало Кристофа Кидрау и вынудило к воздержанию. Затем, потеряв работу на полставки, Кристоф завязал и вернулся домой пьяный в стельку.

В ту ночь он безжалостно избил свою жену, последний удар, от которого ее голова врезалась в острую ручку шкафа, пронзил висок, оставив глубокую рану. К тому времени, когда Ежи вернулся домой с работы, подметая автомастерскую в Мур-Хейвене, его мать истекла кровью в углу кухни, а отец сидел в своем кресле с полбутылкой виски в руке, тремя полными бутылками рядом и заляпанным жиром свадебным альбомом на коленях.

К счастью для юного Ежи, Кристоф Кидрау зашел слишком далеко, чтобы встать, не говоря уже о том, чтобы наброситься на него.

До поздней ночи Ежи наливал отцу виски стакан за стаканом, время от времени помогая мужчине подносить грязный стакан к губам. К полуночи, когда осталось две бутылки, Кристоф начал впадать в ступор и выходить из него. Затем Ежи начал вливать виски прямо в горло своего отца. К половине пятого его отец выпил в общей сложности четыре полных пятых алкоголя, а ровно в пять десять утра впал в алкогольную кому. Несколько минут спустя он в последний раз испустил зловонный вздох.

Несколько часов спустя, когда оба его родителя были мертвы, а мухи уже добирались до их разлагающейся плоти в душных пределах трейлера, Ежи позвонил в полицию.

После краткого расследования, в ходе которого Ежи не произнес ни слова, его поместили в интернат для престарелых в округе Ли, где он научился искусству убеждения и социального манипулирования. В восемнадцать лет он поступил в общественный колледж Эдисона. Он быстро учился, был блестящим студентом, и он набросился на учебу с рвением к знаниям, о существовании которых раньше и не подозревал. Два года спустя, получив диплом юриста, Ежи переехал в Северный Майами, где днем продавал автомобили, а по вечерам получал степень бакалавра в Международном университете Флориды. В конце концов, он дослужился до менеджера по продажам.

И вот однажды в дилерский центр зашел мужчина. Необычно выглядящий мужчина: стройный, темноглазый, бородатый, задумчивый. Своим обликом и осанкой он напомнил Сету молодого Стэнли Кубрика. Этим человеком был Иэн Уайтстоун.

Сет видел единственный малобюджетный художественный фильм Уайтстоуна, и, хотя он потерпел коммерческий провал, Сет знал, что Уайтстоун перейдет к более масштабным и лучшим вещам.

Как оказалось, Иэн Уайтстоун был большим поклонником нуара. Он знал работы Лили Триест. За несколькими бутылками вина они обсудили жанр. При свете дня Уайтстоун нанял его ассистентом продюсера.

Сет знал, что такое имя, как Ежи Андрес Кидрау, не продвинет его слишком далеко в шоу-бизнесе, поэтому он решил сменить его. Фамилия была легкой. Он долгое время считал Уильяма Голдмана одним из богов сценарного искусства, много лет восхищался его работами. И если бы кто-нибудь установил связь, предположив, что Сет каким-то образом связан с автором книг "Марафонец", "Магия", "Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид", он не стал бы из кожи вон лезть, чтобы разубедить их в этой идее.

Голливуд, в конце концов, включил иллюзию.

С Голдманом было легко. С первым именем было немного сложнее. Он решил взять библейское имя, чтобы сделать еврейскую иллюзию полной. Хотя он был примерно таким же евреем, как Пэт Робертсон, обман не причинил вреда. Однажды он достал Библию, закрыл глаза, открыл ее наугад и ткнул пальцем в страницу. Он брал первое попавшееся имя. К сожалению, на самом деле он не был похож на Рут Голдман. Также он не отдавал предпочтение Мафусаилу Голдману. Его третий удар ножом стал победным. Сет. Сет Голдман.

Сет Голдман получил бы столик в L'Orangerie.

За последние пять лет он быстро продвинулся в "Уайт Лайт Пикчерс". Он начинал ассистентом продюсера, делая все, начиная с организации обслуживания, подбора статистов и заканчивая химчисткой Йена. Затем он помог Йену разработать сценарий, который должен был изменить все, сверхъестественный триллер под названием "Измерения".

Сценарий Иэна Уайтстоуна обошел всех, но из-за его менее чем звездных кассовых сборов все отказались от него. Тогда Уилл Пэрриш прочтет его. Актер-суперзвезда, сделавший себе имя в жанре боевика, искал перемен. Чувствительная роль слепого профессора понравилась ему, и через неделю фильму был дан зеленый свет.

Dimensions стали мировой сенсацией, собрав в прокате более шестисот миллионов долларов. Это мгновенно вывело Иэна Уайтстоуна в список лучших. Это превратило Сета Голдмана из скромного личного помощника в исполнительного помощника Иэна.

Неплохо для трейлерной крысы из округа Глейдс.

Сет пролистал свою папку с DVD. Что посмотреть? Он не смог бы просмотреть весь фильм до того, как они приземлятся, что бы он ни выбрал, но всякий раз, когда у него выдавалось хотя бы несколько минут простоя, ему нравилось заполнять их фильмом.