Они сели в машину и отправились брать интервью у мистера Исайи Крэндалла, любителя классического кино и потенциального убийцы-психопата.

Через дорогу от видеомагазина, притаившись в дверном проеме, мужчина наблюдал за драмой, разворачивающейся внутри The Reel Deal. Он был ничем не примечателен во всех отношениях, за исключением способности приспосабливаться к окружающей обстановке, подобно хамелеону. В этот момент его можно было принять за Гарри Лайма из "Третьего человека".

Позже в тот же день он может стать Гордоном Гекко с Уолл-стрит.

Или Том Хаген в "Крестном отце".

Или Бейб Леви в Marathon Man.

Или Арчи Райс в "Конферансье".

Когда он выступал перед публикой, он мог быть многими мужчинами, многими персонажами. Он мог быть врачом, докером, барабанщиком в лаунж-группе. Он мог быть священником, швейцаром, библиотекарем, турагентом и даже сотрудником правоохранительных органов.

Он был человеком в тысяче обличий, искусным в искусстве диалекта и сценического движения. Он мог быть тем, кем требовал день.

В конце концов, именно этим и занимаются актеры.

9

Примерно на высоте тридцати трех тысяч футов над Алтуной, штат Пенсильвания, Сет Голдман наконец начал расслабляться. Для человека, который последние четыре года проводил в самолете в среднем три дня в неделю - они только что вылетели из Филадельфии, направляясь в Питтсбург, и вернутся всего через несколько часов, - он все еще был летчиком с побелевшими костяшками пальцев. Каждый бугорок турбулентности, каждый поднятый элерон, каждая воздушная яма наполняли его ужасом.

Но теперь, в хорошо оборудованном самолете Learjet 60, он начал расслабляться. Если вам предстояло летать, то сидеть в роскошном кожаном кресле цвета сливочного масла, окруженном массивным деревом и латунью, и иметь в своем распоряжении полностью укомплектованный камбуз - это определенно то, что вам нужно.

Иэн Уайтстоун сидел в хвостовой части самолета, без обуви, с закрытыми глазами, в наушниках. Именно в такие моменты - когда Сет знал, где находится его босс, когда были спланированы дневные дела и обеспечена безопасность, - он позволял себе расслабиться.

Сет Голдман родился тридцать семь лет назад как Ежи Андрес Кидрау, бедняк из Мьюз, Флорида. Единственный сын нахальной, самоуверенной женщины и черносотенного мужчины, он был незапланированным, нежеланным ребенком позднего возраста, и с первых дней, которые он помнил, отец напоминал ему об этом.

Когда Кристоф Кидрау не бил свою жену, он бил и ругал своего единственного сына. Иногда по ночам споры становились такими громкими, кровопускание - таким жестоким, что юному Ежи приходилось убегать из трейлера, убегать далеко в низкие заросшие кустарником поля, граничащие с трейлерной стоянкой, и возвращаться домой на рассвете, покрытый укусами песчаных жуков и рубцами от сотен комариных укусов.

В те годы у Ежи было одно утешение: фильмы. Он подрабатывал случайными заработками, драил трейлеры, бегал по поручениям, чистил бассейны, и как только у него набиралось достаточно денег на дневной спектакль, он отправлялся автостопом в Палмдейл и театр "Лицеум".

Он вспомнил множество вечеров, проведенных в прохладной темноте театра, места, где он мог затеряться в мире фантазий. Рано он осознал силу медиума переносить, возвышать, мистифицировать, ужасать. Это был любовный роман, который никогда не заканчивался.

Когда он возвращался домой, если его мать была трезва, он обсуждал с ней фильм, который он смотрел. Его мать знала о фильмах все. Когда-то она была актрисой, снявшись более чем в дюжине фильмов, дебютировав подростком в конце 1940-х под сценическим псевдонимом Лили Триест.

Она работала со всеми важными режиссерами нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Лэнгом. Ярким моментом в ее карьере - карьере, в которой она в основном скрывалась в темных переулках, покуривая сигареты без фильтра в компании множества почти красивых мужчин с тонкими усиками и в двубортных костюмах с вырезанными лацканами - была сцена с Франшо Тон, сцена, где она произнесла одну из любимых реплик Ежи из нуаровых диалогов. Стоя в дверях туалета с холодной водой, она перестала расчесывать волосы, повернулась к актеру, которого власти уводили, и сказала:

"Я провела утро, вымывая тебя из своих волос, детка. Не заставляй меня давать тебе расческу".

К тому времени, когда ей перевалило за тридцать, индустрия отвергла ее. Не желая довольствоваться ролями сумасшедшей тети, она переехала во Флориду, чтобы жить со своей сестрой, и именно там познакомилась со своим будущим мужем. Ее карьера была давно закончена к тому времени, когда в возрасте сорока семи лет она родила Ежи.