— Интересно, не сделала ли Лестница Иакова из меня мистика. Реинкарнация, билокация, одержимость — я вижу в этом всём некоторую ценность и уместность. Причина, должно быть, в изоляции. Пусть она и предпочтительнее порочной культуры нью-йоркского литературного болота, это всё же изоляция, и разум стремится заполнить пустоту, обдумывая то, что прежде казалось экстравагантным. И как странно жить, окружённым водой, словно окружённым потопом несправедливости, который утопил мои надежды и амбиции. Прошлой ночью мне приснился сон — не похожий ни на какой другой в моей жизни. Такой живой. Такой властный. До глубины тревожный. Мне снилось, что я хожу во сне. Я прошёл через эту крепкую дубовую дверь так, словно был призраком, и оказался на причале, глядя на Рингрок. Обычные мягкие огни, что светятся там по ночам, были погашены. Дальний остров выглядел заброшенным. Нет, хуже. Во сне мне показалось, что я в подземном мире, что вода передо мной — река Стикс и что скоро явится Харон, перевозчик, чтобы переправить меня в страну вечной тьмы. И всё же мне не было страшно. Что-то звало меня, звало успокаивающе, но не словами. Как это описать? Я чувствовал, что меня хотят — но не так, как хочет нас Смерть со своей окровавленной косой и костлявой ухмылкой. Нет, я чувствовал, что я нужен. Даже больше, чем нужен, — что меня берегут. Во сне я шагнул с причала — и обнаружил, что стою на воде. Я пошёл к Рингроку, словно сам Иисус Христос. Я чувствовал прохладную воду под босыми ступнями: как она мягко колышется — и всё же держит меня. Внутри нарастала дрожащая радость, шаг за шагом, но вместе с ней пришёл и тихий страх, и я сказал вслух: «Там — земля мёртвых. Я ещё не готов умереть». И тогда я понял — опять-таки без слов, — что на Рингроке есть кто-то, кого считают мёртвым, но кто не мёртв, и что если я пройду две мили по воде, до самого острова, у меня найдётся что-то, чем я смогу помочь ему, что-то, что придаст моей жизни больше смысла, чем когда-либо прежде. Я пошёл быстрее по воде — так взволнован, радость росла — пока не вспомнил, как был мальчишкой, всего пяти лет, и как отец пытался научить меня плавать, бросая меня с берега в пруд, очень глубокий пруд. Я вспомнил, как он заходил в воду, вытаскивал меня, когда я почти тонул, а потом снова бросал — и снова, и снова. Мой сон о Рингроке превратился в кошмар о пруде и моём отце. Я проснулся в ужасе, колотясь в простынях, словно постель была руками моего отца — этого ненавистного грёбаного ублюдка.

Уолш разошёлся, почти задыхался. Теперь он на мгновение собрался, прежде чем продолжить.

— Сегодня утром я не мог найти свои тапочки. Как странно — не найти тапочки рядом с кроватью, где они каждое утро. Я не мог вспомнить, где их оставил. Одевшись, я заварил крепкий ямайский бленд и наполнил свою любимую большую кружку-штейн, которая держит тепло так же хорошо, как и холод пива. Я собирался спуститься к воде и посидеть в кресле на причале, чтобы блаженная безмятежность озера подтолкнула выработку альфа-волн, прежде чем я сяду за работу над книгой, которая докажет, насколько неправы были критики, насколько они слепы. У двери я обнаружил, что засов не был задвинут. Даже после всех этих безмятежных лет на Лестнице Иакова я каждую ночь запираю дверь. Я не стал забывчивым. Я ещё не настолько стар. Но сначала тапочки, теперь замок. Я не то чтобы встревожился, но озадачился, и спустился к причалу — и, боже мой, там лежали мои тапочки, рядом, будто я из них только что вышел. Будто я и впрямь собирался ступить на воду. Я сел в кресло, пил кофе, смотрел на тапочки, на воду и на Рингрок и гадал, не разыграл ли я часть сна прямо во сне. Неужели я и правда ходил во сне? Меня всё сильнее трясло. Я человек исключительного самообладания, устойчивый, как гироскоп. Я не из тех, кто бродит в состоянии фуги. Наконец, совсем взвинченный, я снял ботинки и носки, чтобы осмотреть ступни. Я всегда принимаю душ перед сном, чтобы утром быстро начать: художественный порыв — требовательный хозяин. Подошвы должны были быть чистыми, но они были очень грязными — словно я и правда приходил на причал во сне, оставил там тапочки и вернулся в дом босиком. Это открытие меня пробрало холодом. Весь день я не мог работать над романом. Чем больше я думаю, тем сильнее это странное переживание кажется мне чем-то более глубоким, чем сон, — чем-то большим, чем сомнамбулизм. Словно некая сущность из более высокого мира заговорила со мной, и я каким-то образом избран для особой роли. Что меня бы не удивило. Но роль — в чём?

Плёнка заканчивается. Диктофон автоматически щёлкает и выключается.

Кэти снова включает его и отматывает чуть дальше начала того отрывка, который только что слышала. Обычно Уолш начинает с того, что называет дату, когда записывает на плёнку свою мудрость. В этот раз он тоже так сделал. Запись была сделана за четыре месяца до того, как Кэти купила остров.

Если память ей не изменяет, это был тот самый месяц, когда Таннер Уолш умер.

Послание от мёртвого