Мертвая девушка сидела внутри стеклянной витрины, бледная и изящная безделушка, поставленная на полку сумасшедшим. При жизни она была красива, с прекрасными светлыми волосами и кобальтово-голубыми глазами. В смерти ее глаза молили о благословении, о холодной симметрии правосудия. Последнее, что они видели, было чудовище.

Ее могила находилась в душном подвале заброшенного здания в Бэдлендс, районе площадью пять квадратных миль с пустынной местностью и разрушенными жизнями на севере Филадельфии, простирающемся примерно от Эри-авеню на юг до Джирард, от Брод-стрит на восток до реки.

Ее звали Кейтлин Элис О'Риордан. В день ее убийства, в день, когда ее короткая история подошла к концу, ей было семнадцать.

Для детективов Кевина Бирна и Джессики Балзано из отдела по расследованию убийств Департамента полиции Филадельфии история Кейтлин только начиналась.

В отделе по расследованию убийств Филадельфии есть три подразделения - Оперативный отдел, который занимается новыми делами; Отдел по розыску преступников; и Отдел специальных расследований, который занимается, среди прочего, нераскрытыми делами. Для детективов SIU, все из которых были членами Five Squad, элитной группы следователей, подобранных капитаном на основе их способностей, скорости раскрытия преступлений и навыков расследования, расследование нераскрытого дела представляло собой второй шанс исправить ошибку, ультиматум убийцам, которые высокомерно разгуливали по улицам Филадельфии, заявление, в котором говорилось, что Содружество Пенсильвания и Город Братской любви еще не покончили с ними.

Расследование Кейтлин О'Риордан стало первым делом SIU для Кевина Бирна и Джессики Балзано.

Когда детективы прибыли по адресу на Восьмой улице, там не было ни желтой ленты, огораживающей территорию, ни машин сектора, перекрывающих движение, ни бело-голубых фургонов криминалистов, ни офицера, охраняющего вход, с журналом осмотра места преступления в руках. Все это было давно в прошлом.

Они прочитали отчеты, ознакомились с протоколом вскрытия, просмотрели фотографии и видео. Но они еще не пошли по пути убийцы.

Оба детектива верили, что их расследование действительно начнется в тот момент, когда они войдут в комнату, где была найдена Кейтлин О'Риордан.

Здание было опечатано четырьмя месяцами ранее, на момент первоначального расследования, двери заменены и заперты на висячий замок, фанера на окнах закреплена распорными болтами. Изначально это угловое здание представляло собой рядный дом на одну семью, его много раз покупали и продавали. Его последним воплощением была небольшая бакалейная лавка, узкий, неряшливый торговый центр, торгующий детскими смесями, чипсами, подгузниками, мясными консервами, журналами, лотерейными билетами. Основным товаром, источником жизненной силы компании была Святая Троица наркоманов: губки для мытья посуды, одноразовые пластиковые зажигалки и чайные розы в индивидуальной упаковке. Розы выпускались в длинных узких стеклянных тубах, которые через минуту или две после выхода из магазина превращались в стрелялки - быстрый и простой способ поджечь камень, пепел от которого улавливался стальной щеткой для чистки. В каждом круглосуточном магазине в Бэдлендс продавались чайные розы, что, вероятно, сделало эту часть Северной Филадельфии самым романтичным местом на земле. Сотни раз в день кто-нибудь покупал цветок.

Винный магазин закрылся более трех лет назад, и ни один арендатор в него не въехал. Фасад здания по-прежнему был ярко-зеленым, а над фасадным окном красовалась странная вывеска:

ОТКРЫТО 24 ЧАСА. По дням С 12 До 8 вечера.

Джессика открыла висячий замок на двери из рифленого металла, подняла ее. Они вошли внутрь, и их сразу же встретил неприятный запах плесени, мелового привкуса влажной штукатурки. Был конец августа, и температура на улице была восемьдесят восемь градусов. Внутри, должно быть, приближалась к ста.

Первый этаж был удивительно чистым и опрятным, если не считать толстого слоя пыли на всем. Большая часть мусора давным-давно была собрана в качестве улик и вывезена.

Слева от них находилось то, что когда-то было прилавком; за ним длинный ряд пустых полок. Над полками сохранились несколько вывесок - KOOLS, BUDWEISER, SKOAL - а также доска меню, предлагающая полдюжины блюд китайской кухни навынос.

Лестница вниз находилась в задней части здания слева. Когда Джессика и Кевин начали спускаться по ступенькам, они щелкнули магнитами. Здесь не было ни электричества, ни газа, ни воды, никаких коммунальных услуг любого рода. Какой бы слабый солнечный свет ни просачивался сквозь щели между листами фанеры на окнах, его мгновенно поглощала темнота.

Комната, где была найдена Кейтлин О'Риордан, находилась в дальнем конце подвала. Много лет назад маленькие окна на уровне улицы были заложены кирпичом. Мрак был абсолютным.