"Слишком много вариантов!" - говорит она оживленно, но не без осторожности. Он ожидает этого. В конце концов, он неизвестная фигура на ее игровой доске незнакомцев. Она хихикает, грызет ноготь. Очаровательна. Ей около семнадцати. Лучший возраст.

"Расскажи мне о случае", - просит он. "Может быть, я смогу помочь".

Вспышка недоверия - кошачьи лапы на дверце духовки. Она оглядывает комнату, поражаясь публичности всего этого. "Ну, - начинает она, - мой парень ..."

Тишина.

Он просит продолжить разговор. "Он кто?"

Она не хочет говорить, но говорит. "Ладно,… он не совсем мой парень, верно? Но он мне изменяет". Она заправляет прядь волос за ухо. "Ну, не совсем изменой. Пока нет". Она поворачивается, чтобы уйти, но возвращается. "Ладно, он пригласил на свидание мою лучшую подругу Кортни. Шлюху". Она краснеет, на ее безупречной коже проступает ярко-красная пелена. "Я не могу поверить, что говорю тебе это".

Этим вечером он одет небрежно: выцветшие джинсы, черный льняной блейзер, мокасины, в волосы добавлено немного геля, серебряный браслет на шее, очки современного стиля. Он выглядит достаточно молодо. Кроме того, у него такая осанка, которая вызывает доверие. Так было всегда. "Хам", - говорит он.

Неправильное слово? Нет. Она улыбается. Семнадцать, скоро будет тридцать.

"Скорее придурок", - говорит она. "Полный придурок". Еще одно нервное хихиканье.

Он отодвигается от нее, увеличивая расстояние всего на несколько дюймов. Важные дюймы. Она расслабляется. Она решила, что он не представляет угрозы. Как один из ее классных учителей.

"Как ты думаешь, черный юмор уместен в данном случае?"

Она обдумывает это. "Возможно", - говорит она. "Возможно. Я не знаю. Я предполагаю".

"Он заставляет тебя смеяться?"

Бойфренды - парни, которые становятся бойфрендами - обычно так и поступают. Даже те, кто изменяет до боли красивым семнадцатилетним девушкам.

"Да", - говорит она. "Он немного забавный. Иногда". Она поднимает взгляд, устанавливая глубокий зрительный контакт. Этот момент почти разрывает его сердце. "Но не в последнее время".

"Я смотрел на эту карточку", - говорит он. "Я думаю, это может быть как раз то, что нужно". Он берет карточку с подставки, мгновение рассматривает ее, передает. Это немного рискованно. Его нерешительность говорит о его уважении к разнице в возрасте, к тому факту, что они только что встретились.

Она берет открытку, открывает ее, читает приветствие. Мгновение спустя она смеется, прикрывая рот. У нее вырывается тихий смешок. Она смущенно краснеет.

В этот момент ее образ расплывается, как это было всегда, как лицо, скрытое дождем на разбитом лобовом стекле.

"Это, типа, совершенно идеально", - говорит она. "Совершенно. Спасибо".

Он наблюдает, как она смотрит на пустую кассу, затем на видеокамеру. Она поворачивается спиной к камере, засовывает карточку в сумочку, смотрит на него с улыбкой на лице. Если и существовала более чистая любовь, он не мог себе ее представить.

"Мне тоже нужна другая карта", - говорит она. "Но я не уверена, что ты сможешь мне помочь с этой".

"Ты был бы удивлен, узнав, на что я способен".

"Это для моих родителей". Она приподнимает бедро. Еще один румянец покрывает ее милое личико, затем быстро исчезает. "Это потому, что я..."

Он поднимает руку, останавливая ее. Так будет лучше. "Я понимаю".

"Ты правда?"

"Да".

"Что ты имеешь в виду?"

Он улыбается. "Когда-то я был в твоем возрасте".

Она приоткрывает губы, чтобы ответить, но вместо этого молчит.

"В конце концов, все получается", - добавляет он. "Вот увидишь. Так всегда получается".

Она на секунду отводит взгляд. Как будто в этот момент она приняла какое-то решение, как будто с ее плеч свалился огромный груз. Она оглядывается на него, грустно улыбается и говорит: "Спасибо".

Вместо ответа он просто смотрит на нее с огромной нежностью. Верхний свет отбрасывает золотистые блики на ее волосы. В одно мгновение до него доходит.

Он будет держать ее в кладовке.

Десять минут спустя он следует за ней, никем не замеченный, на парковку, ощущая тень, свет, угольно-голубую светотень вечера. Начался дождь, легкая морось, которая не грозит перерасти в ливень.

Он наблюдает, как она переходит улицу, заходит в укрытие. Вскоре после этого она садится в автобус, следующий до железнодорожной станции.

Он вставляет компакт-диск в проигрыватель. Через несколько секунд машину наполняют звуки "Vedrai, Carino". Это радует его душу - снова, возвышая этот момент, как может только Моцарт.

Он следует за автобусом в город, его сердце горит, охота возобновлена.

Она - Эмма Бовари. Она - Элизабет Беннет. Она - Кассиопея и Козетта.

Она принадлежит ему.

1

ДОМ ТЕНЕЙ

Гулкий, украшенный дом – но мертвый, мертвый, мертвый.

УОЛТ УИТМЕН

ОДИН