Там, в углу, на потертом стуле с обивкой миндального цвета сидела молодая женщина, не старше девятнадцати. Она была худой и изможденной, на ней было три халата, все официальные - в горошек, в цветочек, пастельных тонов. На коленях у нее была большая кукла. У куклы, у которой не было руки, были спутанные и небрежно подстриженные оранжевые волосы. Молодая женщина спокойно расчесывала волосы куклы большой сервировочной вилкой из потускневшего серебра. Она посмотрела на них снизу вверх.

‘Время ужинать?’ - спросила она.

Пока Джессика пересекала комнату, Бирн обошел сломанную мебель, очистил шкаф. Он был пуст.

- Ты Адрия? - Спросила Джессика.

‘Да!’ - сказала она. ‘Адрия! Это я!’

‘Меня зовут Джессика. Мы собираемся оказать тебе помощь’.

Адрия кивнула, улыбнулась. ‘ Помогите! ’ воскликнула она. Она обняла куклу. ‘ Прелестный малыш. Она посадила куклу обратно к себе на колени, продолжая расчесывать ей волосы.

Бирн пересек комнату. Кроватка под окном была самой чистой вещью в комнате. Рядом с ней лежала аккуратная стопка памперсов для новорожденных.

Обдумав все это, Джессика поняла правду. Адрия Роллинз ни в чем не была виновата. Ребенка забрали прямо из этой комнаты.

Сила эмоциональной реакции Джессики потрясла ее. Она привлекла внимание Бирна. Когда он увидел ее глаза, он понял.

‘Иди проверь, как там "Скорая помощь". У меня есть это", - сказал он.

Джессика выбежала из квартиры по коридору. Она обнаружила, что едва может дышать. Ее сердце, казалось, готово было выскочить из груди.

И все же, смутно, она слышала слова песни, когда она звучала.

К тому времени, как Джессика добралась до вестибюля, у нее потекли слезы. Она ничего не сделала, чтобы остановить их.

ВОСЕМНАДЦАТЬ

В мире транслируемых телевизионных новостей был один Бог, и звали его Нильсен. Телеканалы жили и умирали по рейтингам Nielsen, и для репортеров о вас судили не по вашей одежде, вашему лицу или вашим волосам, не по вашей шелковистой манере изложения, вашим увлекательным и актуальным переходам к спорту и погоде — хотя именно эти вещи чаще всего изначально давали вам работу в эфире, особенно если вы женщина, — а скорее по одному важнейшему номеру.

Ваш рынок сбыта.

Рынки определялись количеством телевизионных домохозяйств в том или ином районе, и чем глубже проникновение, тем выше рыночная численность, тем больше телеканал мог скорректировать свои рекламные доллары.

На ежегодных съездах большинство разговоров поддерживалось пониманием (обычно невысказанным) того, на каком рынке вы находитесь. Три верхних уровня в США были практически высечены в камне : это Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. Филадельфия неизменно занимала четвертое место.

Сказать, что ты был звездой в эфире на одном из этих крупных рынков, имело большой вес, потому что в рейтинге Nielsen, который оценивал более 200 рынков, это был постоянный вызов и борьба за выход на все более крупные рынки. Если бы вы были на питательном рынке — так называемом, потому что это был рынок поменьше, который питал рынок побольше, — все, о чем вы думали, это о том, как бы вам проесть свой путь вверх по пищевой цепочке. Любой репортер, утверждающий обратное, был полон дерьма.

Я решил остаться в своем родном городе Веехаукен, чтобы быть рядом со своей семьей.

Я освоился на рынке такого размера. Все дело в людях.

Чушь собачья, подумал Шейн. Правда в том, что ты отсылал свой ролик шесть лет подряд, и даже Уилинг тебе отказал. Ты прибавила в весе пятнадцать фунтов, на твоем лице появились гусиные лапки, ты отбелила зубы, но этого все еще не происходит. Прибереги свой бустеризм для идиотских промо-роликов телеканала, где ты переворачиваешь блинчики, обнимаешь трехногих пуделей и носишь шляпу в форме гребаной редиски.

С точки зрения нации, эти рейтинги были легкими. Но именно здесь и началось кровопролитие. Настоящая битва, рукопашный бой на ножах, велась за рейтинги внутри рынка.

У Филадельфии, конечно же, было три филиала телеканала в прямом эфире: ABC, NBC и CBS, в дополнение к филиалу Fox и станциям WB, PBS и UPN.

Хотя Шейн и был немного раньше своего времени, он знал, что правила игры, насколько это касалось широковещательных новостей, изменили Entertainment Tonight и его гибрид новостей и развлечения, на который должны были реагировать прямые новости. Вместо того, чтобы освещать дюжину историй за полчаса, местные новости теперь были вынуждены освещать тридцать или больше. И быстро. В наши дни, более чем когда-либо, заголовком была история.

Когда пришло время выбирать профессиональное имя, Шейн много думал. Это было нелегкое решение. Он изучил имена гигантов в бизнесе.

У большинства были двусложные фамилии. Марроу. Кронкайт. Хантли. Бринкли. Брокоу. Дженнингс. Скорее.

Шейн был его выбором в качестве имени. Немного преступника, немного героя, хотя почти никто моложе пятидесяти лет не был знаком с фильмом Алана Лэдда, если только вы не были киноманами.