Другой хороший вопрос: «Что выглядит как человеческое лицо независимо от угла падения солнечных лучей?» Ответ: «Человеческое лицо». Нам же нужно снова взглянуть на этот регион, когда Солнце будет освещать марсианскую поверхность под другим углом, и проверить, останется ли оно похожим на человеческое лицо. Именно это и сделало НАСА в 1998 году с помощью камеры с разрешением в десять раз выше, установленной на борту зонда Mars Global Surveyor.13 Лицо исчезло, хотя два углубления в скальной породе действительно напоминали глазницы, куда ложились тени.

Зрительная фиксация на лицах — это проявление парейдолии, которой подвержены мы все. Так что винить в этом стоит нашу генетику, а не выдачу желаемого за действительное. В хаотичных очертаниях и фигурах мы мгновенно распознаем то, что кажется нам знакомым, — прежде всего человеческие лица. Знаменитый психологический тест чернильных пятен РоршахаI — это как раз упражнение на парейдолию. Более того, мы склонны наделять эти формы смыслом, намерением и даже провидением. Именно так появляются пришельцы на Марсе, Иисус на тортильях и мой эмоциональный банановый ломтик в Твиттере:

Несовершенство человеческой сенсорной системы — вот почему произносимый со сжатыми кулаками судебный клич «Мне нужен свидетель!» особенно пугает каждого, кто ищет в этом мире объективную истину. Еще пять веков назад Леонардо да Винчи знал: «Величайшее заблуждение, от которого страдают люди, — это их собственные мнения».14 Еще одна курьезная особенность человека: нас гораздо сильнее убеждают эмоциональные житейские истории, чем столбчатые диаграммы и статистика, которые могут содержать ту же самую или даже противоречивую информацию. Вот почему в телевизионной рекламе показывают людей, а не графики, чтобы заставить вас поверить в то, что нужно рекламодателю.

Ученые — тоже люди. Но в саму науку встроены механизмы проверки ошибок, закрепленные в научном методе, которые призваны выявлять и сводить к минимуму влияние предвзятости на наши исследования. Считайте это благородным проявлением самосознания на пути к пониманию того, как устроена Вселенная. Мы делаем это без «доказательств» истины. Этот термин имеет точное значение в математике и логике, но не в естественных науках. В науке мы ищем убедительные и воспроизводимые доказательства. Затем мы смотрим, как они вписываются в наши текущие гипотезы и теории. После этого мы переходим к другим нерешенным вопросам, требующим нашего внимания, и при этом делаем все возможное, чтобы сдерживать собственные предубеждения.

Поскольку ученые на самом деле не бегают кругом, доказывая всё и вся, мы невосприимчивы к вечным заявлениям о том, что невозможно доказать отрицательное суждение. Можем ли мы доказать, что на дне океана не живут пришельцы? Нет. Тем более что в высоком разрешении нанесено на карту меньше половины океанского дна. На самом деле мы знаем о поверхностях Луны и Марса больше, чем о дне нашего собственного океана. Хотите доказательств? В 2005 году атомная подводная лодка USS San Francisco столкнулась с не нанесенной на карту подводной горой.15 Но мы можем представить наблюдения, которые делают присутствие инопланетян там крайне маловероятным. Если разумные пришельцы и прячутся в наших океанах, то обитают они исключительно в тех местах, которые мы еще не нанесли на карту. И в эпоху фотографии они ни разу не показались ни одному из пятидесяти тысяч грузовых судов, танкеров, паромов, рыболовецких шхун и круизных лайнеров, ежедневно находящихся в плавании.16 Это не «доказывает», что пришельцев там нет, но делает этот вопрос гораздо менее интересным.

Если взять более простой, «сухопутный» пример: я не могу доказать, что в пещере нет медведя, не зайдя внутрь. Но я могу провести простые эксперименты, которые снизят вероятность этого настолько, что вопрос потеряет всякий интерес. К примеру, я мог бы разровнять землю у входа в пещеру. Медведи крупные и тяжелые, они оставляют следы лап везде, где проходят. Если пройдут недели, а земля останется нетронутой, готов поспорить, медведя там нет. Не доказательство. Просто веское свидетельство против этой гипотезы.