… а ваши желания так и не исполняются, то это потому, что все эти годы вы загадывали их на планету.

Находясь низко над горизонтом, Венера также может окрашиваться в характерные красно-оранжево-желтые тона заката, создавая иллюзию активных, меняющихся огней. Непосвященные то и дело принимают Венеру то за Полярную звезду (которая сама по себе является лишь сорок девятой по яркости звездой на ночном небе), то за посадочные огни самолета, то, и весьма часто, за НЛО. Если самолет выглядит так, будто заходит на посадку, но при этом просто завис на месте, у вас готов отчет о наблюдении НЛО. Анналы охотников за НЛО изобилуют рассказами о тщетных погонях опытных офицеров полиции за НЛО на патрульных машинах.11 В одном случае НЛО метался по небу влево и вправо, и лишь позже полицейские обнаружили, что преследовали Венеру, двигаясь по извилистому участку дороги.

Венера устроила еще больший переполох 11 июля 1991 года, когда над Мехико проходило полное солнечное затмение, свидетелями которого стали миллионы жителей. В ситуации, граничившей с коллективным заблуждением, когда небо потемнело — непосредственно перед, во время и сразу после семи минут полной фазы затмения, — Венера стала отчетливо видна на небе, в тридцати пяти градусах от затмившегося Солнца. Были видны и другие завсегдатаи ночного неба, включая Марс, Юпитер и Регул — ярчайшую звезду в созвездии Льва. К удивлению всех, кроме астрономов — как любителей, так и профессионалов, — запись прямой трансляции зафиксировала прокатившийся по толпе гул: люди указывали на небо и заявляли, что видят НЛО.12 Групповое мышление оказалось невероятно сильным. Некоторые даже ссылались на сбывшееся пророчество майя о том, что именно в такое время прилетит НЛО.

Вечерние серебристые облака — мой личный фаворит. В отличие от обычных облаков, они остаются светящимися глубоко в сумерках, поскольку находятся так высоко, что, хотя для вас за горизонтом Солнце уже зашло, для самого облака, чей горизонт расположен гораздо дальше, закат еще не наступил. Это окрашивает его в жутковатое закатное свечение на фоне темнеющего неба. Каждый раз это беспроигрышный кандидат на роль НЛО и, к слову, доказательство того, что Земля круглая.

Кроме того, любой запуск ракеты в сумерках гарантированно проходит на достаточной высоте по пути на орбиту, чтобы ее ракетный шлейф оставался освещенным солнцем, пока вы сами и ваше небо уже погружены во тьму. Обратите внимание, что оба этих явления видны только в сумерках. Ракетные шлейфы или высотные облака глубокой ночью, когда Солнце зашло и для них тоже, останутся неосвещенными, а значит, незамеченными любителями НЛО.

Пожалуй, самые эффектные «НЛО» — это орографические облака. Они образуются над горными вершинами из теплых и влажных воздушных потоков, поднимающихся по склонам. По мере охлаждения воздуха на высоте содержащаяся в нем влага конденсируется, образуя облака, которые зависают над самой высокой точкой горы подобно шапке. Часто эти облака бывают большими и цилиндрическими. Они могут возникать в любое время суток. Но когда они появляются в сумерках, как и серебристые облака, они находятся высоко в небе и «видят» заход Солнца гораздо позже, чем вы у подножия горы или на уровне моря.

Благодаря этому они остаются освещенными яркими красно-оранжево-желтыми закатными красками на фоне темнеющего неба. При таких особых условиях орографическое облако выглядит точь-в-точь как светящийся материнский корабль пришельцев — виновник бесчисленных звонков об НЛО в местные отделения полиции.

Для астронома-любителя все это примеры ОЛО — опознанных летающих объектов.

Большая часть снимков марсианской поверхности, сделанных НАСА, находится в открытом доступе. Марс — это усыпанная камнями пустыня с ландшафтом, который постоянно меняется из-за пыльных бурь, порождая бесконечное разнообразие динамичных деталей, подчеркнутых тенями. В 1975 году НАСА отправило к Марсу два космических зонда: спускаемый аппарат «Викинг-1» и орбитальный аппарат «Викинг-2», оба из которых прибыли туда годом позже. Орбитальный аппарат сделал множество снимков поверхности в низком разрешении, включая кадр из региона Кидония, на котором проступило затененное, но отчетливое гигантское лицо, выступающее из марсианского грунта. И это было не просто какое-то там лицо — ни собачье, ни кошачье, ни птичье, ни рыбье, ни свиное, ни лошадиное, ни рептилоидное. Это было обезьяноподобное человеческое лицо. Как и следовало ожидать, этот снимок вызвал на Земле небывалый интерес к пришельцам, породив волну бурного энтузиазма. Но в этот момент стоит задаться вопросом: «С какой стати пришельцам с другой планеты вообще выглядеть как люди, если большая часть земной жизни, с которой у нас общая ДНК, ни капли на человека не похожа?»