Мэллори молчит, колеблясь, прежде чем произнести:

— Спасибо.

***

Я не осознавала, как сильно мне нужен был душ, пока вода не полилась на мою голову. Напряжение, накопившееся за последние несколько дней, сковывает меня, но мышцы мгновенно расслабляются.

Я не сдерживаю слёз, когда беру в руки шампунь — шампунь Мэллори. После её смерти я использовала его до последней капли, но пустую бутыль оставила на полке. Снова взять её наполовину полной — это что-то сюрреалистичное.

Вот та реальность, в которой мне хочется жить, и я никому не позволю разрушить её.

Завтра пятое апреля — день, когда Мэллори должна умереть, но я не допущу этого, потому что не смогу пережить всё это снова.

Отгоняю эту мысль прочь. Моя сестра сейчас в соседней комнате, и если она будет находиться в поле моего зрения, то не сможет меня покинуть. Я буду держаться за неё так крепко, что ей придётся буквально отдирать меня от себя.

Я заканчиваю принимать душ и выключаю воду. Вытеревшись и переодевшись, заворачиваю волосы в полотенце, чтобы не намочить одежду, и выхожу из ванной в коридор.

Дверь в комнату Мэллори приоткрыта, и я застаю её сгорбленной над грудой книг и бумаг, разложенных на кровати. Её лицо такое сосредоточенное, серьёзное.

В моих костях разливается боль, когда воплощается в жизнь одно из самых сокровенных желаний. Сколько же я мечтала просто наблюдать за тем, как сестра учится, чем она и занималась каждую свободную минуту своей жизни. Это так знакомо и утешительно. Вот как должно быть.

Мэллори поднимает взгляд и замечает меня у её двери:

— Что такое?

Мне не хочется уходить. Я хочу и дальше любоваться ею, как одним из драгоценных чудес света.

— Ничего.

— Ты уверена, что всё в порядке? — уточняет она.

— Можно мне воспользоваться твоим феном? — прошу я, опираясь на дверной косяк.

На самом деле мне не нужен фен — мне нужен повод задержаться в комнате сестры.

— Бери, конечно. — Мэллори указывает на туалетный столик: — Он в нижнем ящике.

Я улыбаюсь, входя в комнату сестры. Здесь безупречно чисто — нигде ни пылинки, ни складочки. На книжной полке нет даже малюсенького пятнышка. Стены лавандового цвета с белой отделкой и белые шторы до пола придают комнате сказочный вид. Комната сестры напоминает мне дома, оформленные для продажи: настолько красивые, что кажется, будто в них никто не живёт.

Сажусь на стул перед туалетным столиком Мэллори и наблюдаю за ней через зеркало, пытаясь понять, волнует ли её то, что я присела. Кажется, ей всё равно. Она снова опускает голову и что-то записывает.

В какой-то момент её телефон вибрирует, и она отрывается от своих записей, чтобы прочитать сообщение:

— Папа пишет, что снова задержится на работе.

— Хорошо, — бормочу я, не в силах отвести от сестры взгляд.

Не могу не думать обо всех воспоминаниях, связанных с её комнатой. Сколько раз я сидела перед этим зеркалом, пока сестра делала мне причёску в детстве?

Мама никогда не укладывала мои волосы, раздражаясь от того, что я не могу усидеть на месте, но Мэллори аккуратно зачёсывала их назад. Не имело значения, что я постоянно ёрзала. Она всегда была терпелива и всё равно причёсывала меня, потому что не хотела, чтобы я чувствовала себя обделённой.

Я никогда не сушу волосы феном: либо даю им высохнуть естественным образом, либо иногда заплетаю в косы, если не хочу, чтобы они слишком пушились. Излишне говорить, что я неправильно держу фен и расчёску: не могу одновременно наматывать волосы на щётку и держать их под струёй горячего воздуха.

Я кручу щётку, пытаясь имитировать движение, которое видела у Мэллори, но вместо идеальной волны у меня получается спутанная масса. Расчёска застревает в паутине волос, и когда я тяну её, моя голова тоже дёргается вперёд.

— Ай!

Мэллори вскидывает глаза и ахает. Через секунду она уже пересекает комнату и изучает «птичье гнездо» на моей голове:

— Клянусь, я не могу оставить тебя одну и на две секунды!

«Тогда не оставляй!» — молю я всей душой.

Она права: я не могу функционировать без неё.

— Ты не могла бы мне помочь, пожалуйста? — прошу я, поморщившись, когда снова дёргаю расчёску.

Не успеваю я закончить фразу, как Мэллори уже берёт в руку фен. Она выключает его и откладывает в сторону, затем принимается распутывать мои волосы на расчёске.

— Как ты умудрилась это сделать? — причитает сестра.

— Ты впечатлена? — поддразниваю я.

Мэллори закатывает глаза, но в них мелькает намёк на смех:

— Скорее, обеспокоена.

Она медленно распутывает мои волосы до тех пор, пока не может их расчесать. Затем снова берёт фен и начинает сушить их.

Я смотрю на её лицо в зеркале, пока она сосредоточенно укладывает каждую прядь, стараясь сделать это максимально идеально. Она хорошая сестра — этого не отнять.