Как только кофе заваривается, я отдаю дань уважения святому Дрого, покровителю кофе, и наполняю свою кружку с изображением упомянутого святого до краев. Олдос, покончив с завтраком, усаживается на стол рядом с Хоббсом и ковыряется в аквариуме. В ответ Хоббс дергает хвостом и мечется взад-вперед, как будто кто-то наэлектризовал его воду.

— Ты не можешь съесть своего нового брата, Олдос. — Я бросаю мышку, наполненную кошачьей мятой, в гостиную, и она бросается за ней, к большому облегчению моей измученной золотой рыбки.

Конверт доставки не очень толстый — конечно, недостаточно толстый, чтобы в нем могло поместиться самодельное взрывное устройство, — но я предполагаю, что в нем важные бумаги. Документы от юристов всегда важны.

Боже, неужели кто-то подает на меня в суд из-за блога?

Я распаковываю конверт, сердце бешено колотится в груди. Если кто-то подает на меня в суд, если это повестка в суд, они должны были прислать уведомление, верно? Кто-нибудь постучит в дверь или подойдет ко мне на рынке, когда я буду прятать коробку с печеньем под огромной охапкой шпината, и спросит: «Вы Даниэла Элизабет Стил?», на что я наивно отвечу: «Да, вы видели меня по телевизору?», что само по себе безумие, потому что я никогда не появлялась на телевидении в таком качестве, чтобы меня кто-нибудь запомнил. И тогда этот кто-то, вероятно, одетый в поношенный костюм Армии спасения и галстук, на который был пролит вчерашний кофе, скажет: «Вот, вам принесли», и протянет мне толстый конверт. Я начну плакать в отделе с печеньем, а другая женщина, добрая, заботливая, похожая на Джулию Робертс, пожалеет меня и будет стоять там, всего этого вкусного печенья, и мы откроем пакетик Орео, и она скажет мне, что все будет хорошо, даже несмотря на то, что печенье Орео для нас отвратительно и готовится на пальмовом масле, выращивание которого убивает орангутангов в Индонезии, и я не должна плакать, потому что солнце всегда встает —

Перестань тянуть время, Даниэла, — говорю я себе. Олдос мяукает на меня.

Я вытаскиваю бумаги из конверта.

Это не повестка в суд.

Это копия завещания Хоуи и сопроводительное письмо. Это душераздирающе, но я так рада, что на меня не подали в суд, что целую конверт.

Привет, Даниэла.

Вот одно из тех сентиментальных вступлений: «Если ты читаешь это письмо, значит, я, должно быть, мертв». Да. Я мертв. Пожалуйста, не рассказывай мне, как я умер. Для меня большое облегчение осознавать, что сегодня вечером мне не придется искать теплую и сухую нишу или что мне больше не нужно беспокоиться о приличном месте, где можно отлить, без того, чтобы кто-нибудь не погнался за мной с вилами. (Над последней частью можешь посмеяться).

Ты, наверное, удивлена, какого черта я пишу тебе, а не какому-нибудь давно потерянному родственнику, или, возможно, брошенной любовнице, или забытому коллеге из моих академических дней. Если быть до конца честным, то все давно потерянные родственники давно забыли обо мне; мои возлюбленные никогда не бросали меня, потому что я неутомимый романтик; а коллеги в академических кругах — что ж, это грустная, нездоровая шутка сама по себе. Эти болтливые ублюдки не заслуживают водолазок, в которые они кутаются.

Вот если бы я мог написать это письмо к бутылке хорошего «Шато Лафит»... С другой стороны, у кого есть время на такую роскошь, как написание писем? Давай лучше выпьем «Лафит».

ИТАК, это письмо и все прилагаемые к ней периферийные устройства предназначены для того, чтобы служить выражением благодарности.

Ты была моим другом, когда весь остальной мир им не был. Как говорит Кассий Бруту в «Юлии Цезаре»: «Друг должен терпеть недуги своего друга». Ты сделала это для меня. Что-то такое простое, как доставка мне теплой одежды, горячей еды, регулярный сбор вторсырья — все это прекрасно. Но это была твоя человечность, уважение, твоя готовность вступить в диалог с кем-то, кто выбрал путь, отличный от остальных. Я благодарю тебя за твою бесконечную доброту.

Когда-то я любил одну добрую женщину. Я любил ее всем, что у меня было. У нас родился сын. У меня отняли и то, и другое.

Я не выбирал жить в тени, тень выбрала меня.

Тристан был бы примерно твоего возраста, и я думаю, вы бы подружились. Ему бы повезло быть твоим другом. Мне нравится считать себя защитником дружбы, которой так и не суждено было состояться. Я также верю, что мое стремление защитить его счастье дало бы мне цель в жизни, которой у меня не было с того дня, как я похоронил их обоих.

Таким образом, я говорю это в духе дружбы и ради твоего счастья: Увольняйся. Возвращайся к своим мечтам.