Было чуть больше шести утра, и я сидела, скрестив ноги, на одном из розовых пластиковых стульев в холле Yoga Magic. Первые ученики скоро начнут подходить, но у меня ещё оставалось время для утренней дыхательной практики.

Квадратное дыхание стало моим первым шагом к осознанности, когда я пришла на своё первое занятие «Йога для начинающих» к Бекки в её старой студии. В тот день я зашла туда просто потому, что не знала, чем ещё занять время, и всё ещё оставалась Гризельдой во всём, что имело значение, кроме имени.

Бекки, конечно, не знала, кто я на самом деле. Ведьмы и вампиры существовали в хрупком равновесии с обычными людьми. Чем больше людей знали о нас, тем опаснее становилось для всех. Бекки была одной из моих самых близких подруг в новой жизни, но, как и со всеми людьми, которых я встречала за годы, я держала её в неведении.

И всё же я не могла представить, насколько сильно изменит мою жизнь то, чему она научила меня в тот первый день. Дыхательные упражнения уступали по эффективности только моему ритуалу со свечами, когда речь шла о контроле симптомов. Солнце уже наполовину поднялось над горизонтом, и я смотрела на розово-фиолетовое небо, снова направляя внимание внутрь — к движению кислорода в теле.

Вдох. Задержка. Выдох. Задержка. Вдох. Задержка. Выдох. Задержка.

Я чувствовала, как разум очищается, отпускает. Энергия, накопившаяся за ночь, вытекала с каждым выдохом. Через пять минут я была готова начинать день.

Я встала и собрала волосы в хвост, чтобы не мешали. Меньше всего мне хотелось, чтобы они липли к лицу и шее во время занятия. Обещал быть ещё один невыносимо жаркий день, а изоляция здания была рассчитана на прибрежный климат Калифорнии, а не на такую жару.

Я как раз открывала двери трёх залов — с причудливыми названиями «Клён», «Орех» и «Ликвидамбар», в честь любимых лиственных деревьев Бекки, — когда начала подтягиваться «Ранняя команда». Они были одеты в одинаковые комплекты Lululemon и дизайнерские шлёпки, словно в форму, и несли под мышками свернутые коврики.

Женщинам из «Ранней команды» было за пятьдесят и за шестьдесят. Все они когда-то оставили другие, совсем иные жизни, чтобы начать всё заново в этом прекрасном уголке мира. Они стали одними из первых учениц, когда мы открыли студию, и до сих пор оставались самыми преданными. В самом начале, когда мы с Бекки не были уверены, выживет ли Yoga Magic в регионе, где новые студии появлялись как сорняки, именно они были нашей опорой.

Первой вошла Кэти Чедвик. Пятьдесят восемь лет, «восстанавливающийся адвокат», как она себя называла, с длинными модно седеющими тёмными волосами, которые я ни разу не видела распущенными — только в высоком хвосте. Почти десять лет назад она продала юридическую практику в Сан-Франциско и переехала сюда в поисках менее сложной жизни. Теперь она работала в букинистическом магазине Редвудсвилла.

Не уверена, что её новая жизнь действительно стала проще. Бывший муж, которого она оставила в Сан-Франциско, всё ещё доставлял ей неприятности. Но её рекомендации в первые годы сыграли огромную роль в успехе студии. Я считала своим долгом не лезть в её личное.

— Утренняя бикрам-йога в зале «Орех»? — спросила она.

Бикрам-йога — или, как её чаще называют, «горячая йога» — требовала очень высокой температуры. Я кивнула с улыбкой.

— Да.

Глаза Кэти загорелись.

— Наконец-то!

— Ремонтники всё-таки починили термостат, — объяснила я. — Сегодня там будет по-настоящему жарко. Увидимся на занятии?

— Конечно.

К этому моменту подошли остальные из «Ранней команды» и переговаривались между собой, выстраиваясь в очередь за Кэти.

Когда восемь лет назад мы с Бекки решили открыть эту студию, я надеялась, что она поможет мне почувствовать связь с этим сообществом и укорениться в новой жизни. Всё получилось даже лучше, чем я могла представить. Yoga Magic не только дала мне чувство принадлежности — мы создавали его и для других.

Восемь лет назад никто из «Ранней команды» не был знаком друг с другом — а теперь у Кэти есть целая команда ровесниц поколения X, готовых помочь закопать тело, если её бывший снова поведёт себя как последний придурок. Пенсионные сообщества со всего округа ходят на нашу пятничную йогу на стульях; по надёжным данным, благодаря этому образовались уже две новые группы по маджонгу. А по словам Бекки, пара, впервые встретившаяся на её занятии по пилатесу, две недели назад обручилась.

Я начинала эту студию, чтобы придать смысл собственной жизни. А в итоге это место стало точкой опоры и в жизнях других людей. Всё оказалось куда лучше, куда теплее, чем я когда-либо мечтала.

Я не смогла сдержать улыбку, отмечая остальных в списке, а затем наблюдая, как они входят в зал «Орех». Надеюсь, позже они простят меня за тренировку, которую я для них приготовила.

***