нами. Мне начинает казаться, что я живу уже в другом Чикаго – интеллигентном, уютном, очень камерном американском городе. У меня появляется время, и мысли снова возвращаются к музыке. Но, как говорит Леонид Каневский в моей любимой программе: «Это уже совсем другая история…»

Со временем я осмелел и решил: если уж я артист, то даже массаж должен быть с элементами сценического действия. Днём мои друзья работают, а я остаюсь один и думаю, как превратить нашу тесную комнату в подобие салона. И вот иду в комиссионку TJ Maxx и скупаю всё, что может создать иллюзию уюта и гармонии: коврики, свечи, аромалампы, масла, полотенца.

Через пару часов наша комната уже не кажется убогой – она дышит, светится, звучит. Люди приходят, расслабляются, благодарят. И я вдруг понимаю, что счастье не в месте, где ты живёшь, а в умении использовать то, чем владеешь.

АПОЛЛОНОВО БЛАГОСЛОВЕНИЕ

1996 год. После возвращения в Новосибирск я наслаждаюсь новой, стремительной жизнью в родном городе, в котором всё кажется возможным. У меня полно друзей, интригующих звонков, обнадёживающих встреч и случайных знакомств. Город кипит, гудит, переливается огнями – он весь как молодость: немного безумен и дерзок. Во мне живёт безграничная вера в то, что всё может случиться, – стоит лишь выйти из дома, улыбнуться прохожему, дождаться зелёного света или просто войти в лифт, как это делает моя подруга Наташа.

Всё происходит в легендарной гостинице «Интурист». Наташа заходит в лифт и видит перед собой Рыжего из «Иванушек International».

Андрей обладает удивительным качеством – он умеет обаять и разговорить любого человека. Он мгновенно располагает к себе: слушает, смеётся, балагурит и задаёт вопросы. И вот уже рядом не кумир, а старый проверенный друг, будто вы знакомы тысячу лет. Наталья Добрынина заговаривает с Андреем, шутит, и они обмениваются номерами телефонов.

Она возвращается из Москвы и, сияя, рассказывает мне о встрече: какой Андрей удивительный, открытый, притягательный, как с ним легко и интересно. Я слушаю, киваю и, конечно, немного завидую. Мне, воспитанному в трепетном почтении к сцене, звёзды всегда казались существами из другого измерения – недосягаемыми, сложносочинёнными, окружёнными ореолом недоступности. А Андрей разрушает этот миф с той самой лёгкостью, с какой ребёнок дует на мыльный пузырь – просто, невесомо и с искренней улыбкой.

И вот, спустя какое-то время, Наталья в очередной раз звонит мне и, даже не поздоровавшись, начинает истошно кричать в трубку, захлёбываясь восторгом и нетерпением, что в городе у «Иванушек» большой концерт в ДК «Железнодорожник». Добавляет, что она дозвонилась им сама. И – о чудо вселенского масштаба: нас ждут на концерте.