Митя Фомин

© Фомин М., текст, 2026

© Литературное агентство «Рукописи сгорели», оформление, 2026

ISBN 978-5-521-24856-8

БЛАГОДАРНОСТЬ

В детстве мне казалось, что открытиям не будет конца.

Визуальные, вкусовые, тактильные, приятные и не очень, они наполняли твою жизнь и, казалось, любопытство и восхищение – это навсегда!

И вот однажды мне в руки попалась нехитрая оптическая штука – калейдоскоп, где сквозь маленькое отверстие в небольшой тубе при взгляде на свет я мог наблюдать бесконечное количество комбинаций причудливых узоров, которые представлялись чем-то невероятным и удивительным.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что большею частью жизнь моя складывалась из таких же ярких людей, встреч, путешествий и случаев, которые в непредсказуемой комбинации, чередуясь, давали мне возможность чувствовать жизнь настолько ярко и неподражаемо, что этот принцип стохастического подбора стал одним из моих кредо.

В какой-то момент я понял, что, руководствуясь подобной практикой, я неминуемо буду приходить к желаемому результату, ибо жизнь сама даёт те возможности, с которыми мы в силах совладать, принять и реализовать.

Мы можем немного потеряться в смыслах слов «случай», где мы оцениваем возможность происходя щего случаться, и «случайность», где мы предполагаем некую вариабельность этой возможности.

Как бы то ни было, я благодарю каждый случай, который для каждого из нас разнится и даёт шанс родиться, жить, удивляться, влюбиться, написать эту книгу и спеть другую песню, и прочие случаи, которые с каждым разом нас обогащают и делают наш опыт отличным и редким!

Я благодарен родителям за сам дар жизни, который в каждом из нас прорастает особенным образом, позволяя двигаться вперёд. Порой нам кажется, что это стройная система, которая всегда подчинена порядку, но отнюдь, я стал верить, что именно эта случайность и есть система. Ровно так же, как и многие коллажи-иллюстрации в этой книге сделаны талантливыми художниками, которые случайно взяли мои фотографии, случайным образом выбрали материалы для аппликаций и случайным образом реализовали видение моего художественного образа.

Я благодарен агентству «Рукописи сгорели», объединившему и систематизировавшему это знание, которое я носил все эти годы.

Митя Фомин

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие к этой книге логично начать с истории о вязаной рыбе, хотя сама по себе она вряд ли покажется самой захватывающей из тех, что встретятся на этих страницах. Это всего лишь мгновение моей жизни, почти незаметное, когда я, оказавшись на гастролях в Удмуртии, зашёл в сувенирную лавку при отеле и купил предмет, не имевший ни очевидной ценности, ни особого значения. Это была работа местных умельцев, которые, как оказалось, умеют вязать не только носки, варежки и шапки. Эта вязаная рыба поселилась у изголовья моей кровати и с тех пор живёт там, напоминая о поездке, хотя саму её я вообще не помню. Учитывая, что среди моих знакомых и родственников гороскопически полно Рыб, да и моя мама Тамара Павловна тоже Рыбы, для меня эта вещь стала символом чего-то близкого.

К тому же у музыкантов словом «рыба» называют текст, который возникает в момент рождения песни, когда музыка начинает дышать и требовать смысла, а подходящие слова едва ли находятся, укладываясь в такты и соблюдая паузы. Эту рыбу невозможно визуализировать, её не существует в природе, но вы можете её нащупать и попробовать схватить за хвост. Если это получится, то она становится именно той основой, на которую позже ляжет история, интонация и внутреннее наполнение, потому как без этой метаморфозы, без этой промежуточной стадии движение дальше просто невозможно.

Меня зовут Дмитрий Анатольевич Фомин, что в инициалах складывается – Д. А. Фомин, а сокращённо можно прочесть как ДаФомин, что неизбежно вызывает ассоциацию с дофамином, хотя мы все понимаем, что это слово пишется иначе. Тем не менее для меня это созвучие оказалось точным, поскольку речь идёт не о настоящей биохимической формуле, а о том рецепте жизнелюбия, который мои родители подарили мне в составе ДНК: внутреннем ощущении движения, дозированного счастья и живого интереса к происходящему вокруг.

Истории, собранные в этой книге, появлялись в памяти спонтанно, как будто бы некая машина времени случайным образом переносила меня в разные моменты жизни. Благодаря удивительным образом складывающимся обстоятельствам и яркости впечатлений они навсегда остались в моей голове, и я не могу ими не поделиться.

Так и получились эти «ДаФоминовые истории».

ЦИФЕРБЛАТ ПРОТИВ ФОРТЕПИАНО