* * *

В течение следующего часа я изучаю Джулию Хартфорд настолько незаметно, насколько это возможно. Точнее, я изучаю, как она изучает меня. Я могу сказать, что ей не нравится тот факт, что я пробудил ее интерес, но это не мешает ее взгляду блуждать по моему столику при каждом удобном случае.

Как бы мне ни нравился этот вид, я позволяю нашим глазам встретиться лишь несколько раз. Ровно настолько, чтобы показать, что я, возможно, заинтересован, но недостаточно, чтобы убедить ее в обратном.

В остальное время я веду себя так, словно поглощен своей книгой, биографией малоизвестного восточноевропейского скульптора. На самом деле я читал ее, и именно поэтому эта книга вообще у меня с собой. Неудивительно, что, когда я искал реквизит перед отъездом, в сувенирном магазине Пальметто-Гранде катастрофически не хватало литературы.

— Хорошая книга? — Спрашивает Джулия.

Я делаю вид, что удивлен, когда поднимаю глаза, хотя и видел, как она приближается. Судя по скачку моего кровяного давления, она была бы заперта в моем сознании, даже если бы не была моей миссией. Я не могу припомнить случая, когда мне приходилось управлять своими импульсами во время таких встреч. Я окажусь по уши в дерьме, если не возьму свои реакции под контроль.

Эмоции — это слабость. Урок, усвоенный задолго до Монтгомери МакАртура.

Вырванные страницы, окровавленные лица, рваные следы того, что осталось запертым.

— Что это за мусор?! Как это наш сын?

Всегда с физическим насилием, чтобы наказать того, кто я есть.

Улыбаясь, я поднимаю книгу, чтобы показать обложку.

— Вообще-то, да. Эта художница создает сады.

— Она ландшафтный дизайнер?

Я качаю головой.

— Ненастоящие сады. Она использует обрезки подручных материалов для создания цветов и растений, а затем устанавливает их в виде уличной коллекции, напоминающей сад. Я просмотрел некоторые ее работы. На самом деле, это довольно круто.

— Значит, она любительница красоты.

Вау.

— Как я — собиратель слов, — размышляю я про себя. Только это было не для меня.

Черт. Откуда взялось это признание?

Ее взгляд снова находит меня.

— Собиратель слов. Мне это нравится.

Я сглатываю комок в горле и отворачиваюсь. Правде нет места в этом разговоре — и нигде в моей жизни. Только одна записная книжка знает, что реально. Слова, которые прячутся в темноте.

— Что ты собираешь из мусора? — Спрашиваю я, добавляя кокетливую улыбку.

Она не отвечает тем же, предпочитая вместо этого сканировать меня с прямым вызовом. Спроси меня об этом по-настоящему, говорит ее взгляд.

Я начинаю понимать, что отчет о ней был правильным. Глубина. Ей нравится глубина.

— Извини. — Я качаю головой с застенчивой улыбкой. — Это прозвучало как-то не так. Это... у меня всегда с головой не так, понимаешь? То, что там имеет смысл, может показаться странным вслух. — Я добавляю самоуничижительный смешок. — Мне все равно пора.… э-э-э,.. наверное, все равно пора идти.

Я закрываю книгу и тянусь за бумажником, полностью осознавая ее пристальное внимание.

— Музыку.

— Что?

— То, что я собираю.

Ее улыбка становится шире одновременно с моей.

Я опускаюсь обратно на сиденье.

— Да? Ты играешь на каком-нибудь инструменте?

Она качает головой.

— Я собираю фрагменты песен. Знаешь, тот момент, которого ты ждешь, та часть, от которой у тебя мурашки по коже? Мощный взрыв на мосту или альтернативная мелодия во втором куплете. Басовая линия в припеве или гармония в конце фразы. Те мелочи, от которых захватывает дух.

Черт.

Я знаю. Как и она, я не слушаю музыку — я переживаю ее.

— Я бы хотел услышать кое-что из того, что ты собрала, — серьезно говорю я. Черт, я серьезен. У меня голова идет кругом от мысли о связи с кем-то на этом уровне.

Что ты делаешь?! Ты не можешь. Ты знаешь, что не можешь.

Но на этот раз все будет по-другому. Я должен это сделать. Я должен заманить ее внутрь.

Она. Не ты. Кто из вас сейчас на крючке?

— И я бы хотела почитать кое-что из того, что ты собрал, — говорит она, притягивая меня обратно. Еще один запретный плод.

На этот раз моя улыбка натянута.

— Может быть. — Я отвожу взгляд, ковыряя царапину на столе, в то время как она продолжает пялиться. — Я никогда ни с кем этим не делился.

В ее глазах появляется заинтригованность, когда я поднимаю взгляд.

Еще одна правда, Шоу? Сколько из этого ты собираешься изрыгнуть, прежде чем это уничтожит тебя?

— Как долго ты пробудешь в Андертоу? — спрашивает она.

Меня охватывает облегчение от вопроса, над которым я работал.

— Пока не знаю. — Мой намек на улыбку посылает еще одно безмолвное сообщение. Сделай мне предложение.