— Я не бросала своего ребёнка, — выплёвывает она, скрещивая руки на груди. Амулет болтается между ключиц, блеснув в тусклом коридорном свете. — Не кричи на меня за то, о чём ты ничего не знаешь.

— Я не кричу! — но звук моих слов отражается гулом. Я втягиваю резкий вдох, отчаянно пытаясь взять себя в руки. Я не знаю, что сказать, чтобы она поняла, поэтому выбираю простую правду. — Сейчас моя голова в худшем из возможных мест, Лео, и я не знаю, как дышать. Я только-только опустил стены, и теперь снова всё рушится.

Она судорожно втягивает воздух, и я вижу слёзы на её щеках. Два коротких шага назад — и между нами появляется расстояние, которое душит. Я в смятении — я одновременно хочу обнять её и затащить обратно в Дублин, посадить на самолёт. Я хочу ошибаться. И до смерти боюсь, что прав.

— Скажи хоть что-нибудь, чёрт возьми.

В её глазах вспыхивает огонь — и это почти облегчение по сравнению с той мёртвой тишиной, что была до него. Плечи расправляются, руки опускаются. Она делает шаг вперёд и тычет пальцем мне в грудь — я вижу, как сильно ей хочется, чтобы этот палец мог пронзить меня.

— Она умерла, Каллум. У меня был ребёнок, и он умер. А теперь отвези. Меня. Домой.

Сказав это, она разворачивается и уходит по коридору. Входная дверь распахивается и со стуком захлопывается, и издалека, я слышу, как хлопает дверца моей машины. Стены в этом коттедже такие тонкие, что я клянусь — её горе и ярость до сих пор обрушиваются на меня даже с улицы.

Хорошо. Я это заслужил. Заслужил плеть куда жестче её злости — я бы сам вложил ей кнут в руку и встал на колени, чтобы принять наказание.

Мёртв. У неё был ребёнок, и эта девочка умерла.

Стыд давит мне на плечи, и я всё же осмеливаюсь поднять взгляд на одну из фотографий Ниам, висящих на стене. Она сидит в детском стульчике, празднует первый день рождения — крошечная, хрупкая. Я помню тот страх, что сжимал моё сердце каждую ночь, пока она спала, — что она может не сделать следующий вдох. Я лежал рядом с её кроваткой и смотрел на неё, чтобы унять свои худшие страхи.

Лео пережила эти страхи. Самый страшный кошмар родителя. И я только что швырнул это ей в лицо.

Я никогда не испытывал ничего подобного. Хочется содрать кожу с костей, с мышц, с сухожилий. Я задыхаюсь от собственного раскаяния. Земля могла бы разверзнуться и поглотить меня целиком — и даже это не стало бы достаточным наказанием.

Спотыкаясь иду по коридору, сворачиваю к выходу и хватаю куртку с вешалки в прихожей. Застёгиваюсь на голый торс, и меня снова едва не выворачивает, когда я вижу силуэт Лео в машине.

Как я вообще могу исправить то, что только что сломал?

Ответ прост: я этого не заслуживаю.

Когда я открываю дверь водителя, чтобы сесть за руль, она отклоняется от меня, и это словно вываливает на мою голову очередную порцию раскалённого угля.

— Лео, я…

— Домой.

Она даже не смотрит на меня.

Мы едем в тишине. Но не в той, что утешает. В той, что душит. Воздух густеет, как патока, и заполняет мои лёгкие вместо кислорода. Я перебираю в голове слова, чтобы исправить неисправимое, и не нахожу.

Когда наконец мы останавливаемся перед пансионом, его фасад, оплетённый плющом, освещён лишь газовым фонарём у входа, Лео тянется к двери. Она уже повернулась к выходу, когда я кладу руку ей на колено.

Её лицо поворачивается в мою сторону, но глаза она не поднимает. Ресницы лежат на щеках, как траурная печать. Уголок её губ дрожит, и мне стоит невероятных усилий не коснуться их большим пальцем, не попытаться унять дрожь.

— Мне так жаль, Лео. — Эти слова невероятно малы для тяжести содеянного, но иных у меня нет. — Ты не заслужила этого. Я не имел права…

— Это не твоя вина, — шепчет она. Это последнее, что я ожидал от неё услышать, и мне приходится усилием воли не дать челюсти отвиснуть. Наконец её взгляд поднимается к моему, и я клянусь, мог бы утонуть в той скорби, что наполняет её глаза. — Как ты мог знать? Я ведь так и не сказала тебе.

После этого она уходит, обогнув пожилую пару, выходящую из пансиона, прежде чем я успеваю выбраться из машины. Они переводят любопытные взгляды с её спины на меня. Я игнорирую их. Я почти уверен, что сейчас меня вырвет прямо на тротуар, но я заставляю себя шагать — лишь бы догнать её, извиниться ещё раз, снять с неё вину, которую она зря взвалила на себя.

Когда коридор распахивается передо мной, её уже нет. Её шаги грохочут по дальней лестнице, но я застываю на месте. Мама опирается бедром на импровизированную стойку администратора, сложив руки на груди, изучая меня.

— Объяснишь? — спрашивает она, вскинув бровь.

— Думаю, я только что всё разрушил, — выдыхаю я, падая в объятия матери.

Если бы я сказал Даррену, что моя полная бесполезность в работе на этой неделе связана с той самой девушкой, из-за которой я чуть не вылетел с неоплачиваемой стажировки много лет назад, он, наверное, пригрозил бы меня кастрировать.