Я качаю головой, глядя не на неё, а на обои. Они другие, не такие, как на чердаке. Тёмно-зелёные, с золотыми вьющимися узорами, они будто сжимают комнату, делая её меньше. Или, может, это просто я вдруг стала слишком большой. Слишком заметной.

— Не понимаю. Причём тут всё это?

Её ладонь на моём колене становится твёрже, будто она держится за меня, чтобы не утонуть.

— У меня был ещё один ребёнок. До Каллума, — говорит она. Её голос — словно гравий. Словно вода, застрявшая в горле. Словно судорожный вдох.

Я поворачиваюсь к ней — впервые за несколько дней вижу по-настоящему. Кожа вокруг глаз мягкая, изрезанная морщинами, но дух живой, как её изумрудные зрачки. Воспоминания, вспыхнувшие в ней, ярки и болезненные, будто всё это случилось вчера.

Для неё, наверное, так и есть. Как и для меня.

— Он не знает, — говорит она тихо, — и я бы хотела, чтобы так и осталось.

— Я бы никогда… — начинаю я, но голос ломается.

— Знаю, — перебивает она. На губах мелькает грустная тень улыбки. — Я знаю, что ты бы не стала, Леона. — Голос дрожит, и я хочу сказать, что всё в порядке. Что ей не нужно рассказывать.

Но я-то знаю, каково это — хранить в себе целую жизнь другого человека, не имея никого, с кем можно было бы поделиться. Поэтому я молчу.

— У меня случился выкидыш. Примерно на двадцатой неделе, по моим подсчётам. Всё было хорошо. Я была молода, здорова, не было ни малейшей причины для тревоги. А потом однажды началось кровотечение, и не остановилось. Доктор сказал, что ничего нельзя сделать. Мне пришлось рожать этого крошечного ребёнка. Девочку, если можешь поверить. — Она улыбается, вспоминая, хотя по щекам текут слёзы. — У меня была маленькая девочка. А потом её забрали. Тогда врачи даже не разрешали посмотреть на ребёнка, и я до сих пор не понимаю почему. Я даже не смогла попрощаться. Даже похоронить её не дали.

Не успеваю осознать, как по моим щекам текут слёзы. В комнате слышится только звук наших всхлипов. Будто мы вдруг столкнулись со старым другом, не догадываясь, что обе его знали. Горе, этот давно потерянный мост, соединяет нас, и мы обнимаем друг друга, замыкая круг.

— Посмотри на меня, реву как младенец, — фыркает она отстраняясь и вытирая глаза, а потом протягивает мне носовой платок. Я качаю головой и вытираю слёзы рукавом хлопковой рубашки.

— У меня тоже была дочь. Мертворождённая, в начале третьего триместра. — Я смотрю вниз, на наши ноги, свисающие с края кровати. Шивон ждёт, не торопится заполнять тишину после моего признания. Я стою на краю честности. — Как ты узнала? Что мы похожи?

— После того, как я потеряла ребёнка, говорить об этом было невыносимо. Это боль, которую мужчина не способен понять. Даже его отец, ублюдок, горевал… ну, не так. А я ведь её чувствовала, я её носила. Она была для меня такой же реальной, как Каллум, — шепчет она. Я замечаю, что её руки сомкнуты на животе — точно так же, как часто бывает у меня, будто мы обе держим того, кого больше нет. — Вот почему он ушёл. Когда у нас появился Каллум, я зациклилась на мальчике. Не оставила ни кусочка себя для брака. Не могу винить его за то, что хотел чего-то большего, чем оболочка жены, понимаешь.

Я прикусываю губу до крови, ощущая вкус металла. — Но как он мог уйти от Каллума? После всего этого?

Она качает головой. — Прошли годы после выкидыша, прежде чем я смогла находиться рядом с другим ребёнком. Или просто видеть беременную женщину, не расплакавшись. Думаю, когда появился Каллум, для него это было похоже. Может, его горе проявилось так. — Она делает длинную паузу, потом коротко смеётся, глядя в потолок. — А может, он просто был жалким ублюдком, а я ищу ему оправдания.

У меня вырывается смешок — и он немного снимает давление в груди.

— Я вижу то же самое в тебе. В том, как ты крутишься вокруг Ниам. — Её взгляд падает на меня, и я заставляю себя выдержать его. — Человек, который поднимает на плечи десяток детей, чтобы показать им птенцов в гнезде, не стал бы держать такой лучик света, как Ниам, на расстоянии без причины.

Меня будто обжигает, я вся вспыхиваю. — Прости, я не хотела…

— Перестань извиняться, Леона. — Она кладёт ладонь мне на щёку, мягко, но настойчиво, не позволяя отвести взгляд. — Я не осуждаю тебя и не укоряю. Я просто хочу, чтобы ты знала: я была там. Я шла этой дорогой. И я протягиваю тебе руку. Ты справишься, слышишь?

Рыдание застревает в горле, не давая вдохнуть, но я киваю.

Она внимательно изучает моё лицо, проводя большим пальцем по щеке в ровном, успокаивающем ритме.

— Этот ребёнок… он был от Каллума?

Я больше не могу сдерживаться. Киваю, пока слёзы текут по её руке. Моя дрожащая ладонь прижата к груди, будто я пытаюсь удержать боль, не дать ей разорвать меня. Я жду осуждения. Гнева. Жду, что она выставит меня за дверь за то, что скрывала это от неё. Но ничего этого не происходит.