— Ты такая самоотверженная, родная, носишь ребёнка, даже зная, чем всё закончится.

Но я не была такой, как она думала. Я была эгоисткой уже тогда. Эгоистично надеясь, что ты докажешь всем обратное, моя сладкая. Что ты бросишь вызов судьбе. Иногда, когда ты особенно активно шевелилась ночью, я представляла, что ты родишься здоровой. Представляла, как звоню Каллуму: «Ты не поверишь, но у нас есть ребёнок!» И он увезёт нас домой, к зелёным холмам и наперстянкам, и мы будем счастливы втроём.

Но нет, милая. Ты сделала ровно то, что обещала. Ты была честна с нами с самого начала. Наверное, это у тебя от папы.

Я ещё не…

— Леона? — зовёт Ниам. Она смотрит одним зелёным глазом сквозь приоткрытую дверь, наблюдая, как я сижу за письменным столом.

Я роняю ручку, кладу её между страниц, закрываю дневник и меняю позу на стуле. Глубоко вдыхаю и выдыхаю, прежде чем сказать: — Можешь заходить, Ниам.

Она толкает дверь плечом и входит, осматривая цветочные обои и высокие балки, затем мои вещи, развешанные в открытом шкафу, и неубранную кровать, за которую мне внезапно стыдно.

— Папа тоже не заставляет меня заправлять кровать, — замечает она, подскакивая к ней и садясь на край, свесив ноги и улыбаясь мне.

— О, правда? — не могу удержаться, улыбаюсь в ответ. Несмотря на то, что минуту назад я бродила по самым тёмным уголкам памяти, присутствие Ниам будто переключает дорогу, и я оказываюсь на другой тропе — светлой, тёплой. — Наверное, потому что он сам не любит застилать кровать.

Её глаза округляются, рот складывается в маленькое «о», показывая щель между передними зубами. — Как ты догадалась?

Я пожимаю плечами, отгоняя мысленное изображение беспорядка в комнате Каллума в поместье, где мы жили.

— Случайно.

Она качает головой, полностью поражённая. Дети так легко впечатляются. Заглядывает мне за плечо, к столу: — А что ты пишешь?

Я смотрю на дневник, и улыбка тает. — Пишу письмо.

— Твоему папе?

Края цветущих цветов на обложке начинают размываться. — Нет, не моему папе.

— Твоей… маме? — её голос становится тихим, неуверенным. Он тянет мой взгляд к ней и одновременно выворачивает сердце.

— Нет, Ниам, и не маме тоже.

Её брови, поднятые от любопытства, сморщиваются. — А у меня нет мамы.

Я скрещиваю руки на спинке стула и опираюсь подбородком на вершину.

— Мне жаль, — произношу. — Я, может, и не разбираюсь в детях, но в горе — да. И, может, хоть в этом смогу тебе помочь. Знаешь, у тебя ведь есть Шивон. Я вот, например, выросла без бабушек и дедушек. А мне бы очень хотелось проводить время с классной бабушкой каждый день.

Ниам смеётся, но взгляд опускается на пол.

— Я не особо скучаю по ней. Я её не знаю.

Слов у неё немного, ей ведь всего почти пять, но этих хватает, чтобы что-то во мне надломилось.

— Эй, — тихо говорю я, привлекая её внимание. Её глаза влажные и огромные, золотистые кольца плавают в зелени — как будто я смотрю в искажённое зеркало, где я моложе, просто немного иная. — Она многое потеряла. Потому что я-то тебя знаю. И ты — замечательная.

Она сияет сквозь остатки слёз, вытирает глаза тыльной стороной ладоней.

— Ты тоже замечательная. — Голова её чуть наклоняется — так же, как у отца, когда он о чём-то задумывается. — Ты тоже чья-нибудь мама?

Я прижимаю губы, проглатывая комок, подступающий к горлу. Там не только печаль — ещё и гордость. Я ведь действительно чья-то мама. Но объяснить это Ниам я не могу. Как и Каллуму. Пока нет.

Именно это я пыталась рассказать Поппи. Что у меня был момент — сказать правду. А я не сказала. Потому что я эгоистка.

Потому что я боюсь.

Я качаю головой, отпуская тревогу, напряжение и грусть. Ниам принимает это за ответ и поднимается с кровати. — Жаркое готово. Бабушка послала меня за тобой.

— Отлично, — отвечаю, вставая со стула. — Я умираю с голоду.

Она распахивает дверь и мчится по лестнице, пугая меня своей скоростью. Я бегу за ней, еле успевая закрыть дверь. Когда я добираюсь до нижнего пролёта, она уже внизу, но я замираю, увидев, как на меня смотрят две пары глаз.

Ниам исчезает на кухне, мимо Шивон, которая стоит у дверного проёма, уперев руки в бока, словно охраняет вход. Но я вижу только Каллума. Он облокотился о стену, скрестив руки на груди, и грудная клетка у него поднимается в мучительно неровном ритме. Глубокое, бархатное удовольствие разливается по позвоночнику, когда я понимаю, что одно лишь моё присутствие мешает ему дышать.

Его губы приоткрываются, и я прикусываю свои. Волосы у него всегда выглядят чуть растрёпанными — в них играют оттенки золота, тёплого масла и даже тёмного мёда. Я вижу, как его взгляд медленно скользит по мне сверху донизу, и в зелени глаз загорается удовлетворение. На нём обтягивающий свитер с молнией до груди, кремового цвета — не скрывает ни линий тела, ни движения мышц.