— Никаких игр, сынок. Просто думаю, что под всей этой злостью ты всё ещё заботишься о ней. Думаешь, земля треснет, если из этого вырастет нечто большее?

Я зажимаю ладонью ухо Ниам — слишком поздно, хотя, судя по мягкому посапыванию с её приоткрытых губ, мы в безопасности.

— Между мной и Лео всё кончено. Давно. Не смей ворошить то, что давно похоронено. Скоро она снова уедет. Я не собираюсь переживать это второй раз — и уж точно не дам Ниам через это проходить. Ты ведь можешь это понять.

С последним строгим взглядом в сторону матери я снова направляюсь к двери, мечтая вернуться в дом, где живут только двое — и хотя бы эти двое в здравом уме.

Она идёт за мной в коридор, но останавливается на пороге, пока я продолжаю шагать прочь. Я успеваю надеть своё пальто и сжать в кулаке пальто Ниам, когда из-за спины мягко звучит её голос — призрачным эхом:

— Просто подумай об этом.

Всю дорогу домой я пытаюсь думать о чём угодно, только не об этом.

Мы едва успели порог переступить, как Ниам сонно добирается до гостиной, сворачивается клубком на диване и проваливается обратно в сон. Я устраиваюсь рядом и включаю любимый ремонтный шоу-проект, пытаясь раствориться в его предсказуемости. Пар от чая окутывает чувства терпкой теплотой, возвращая меня к жизни с каждым глотком. А вместе с этим возвращается и острая, как заточка, память о вчерашнем разговоре с Лео. И вот я делаю ровно то, что моя мать велела.

Я думаю об этом.

Думаю о её лице, искажённом во сне мукой. О вспышке узнавания — облегчения — когда она увидела меня, прежде чем всё сменилось растерянностью. Вижу в памяти грудь под тонкой майкой, линию шеи, высеченную пламенем, глаза, сверкающие смехом. Но больше всего — я думаю о слове, которое она не договорила. Единственное слово.

Тебе. Она хотела сказать — тебе. То есть ко мне. Она купила билет сюда посреди собственного личного обвала, потому что единственное, в чём она была уверена в тот момент — это в её потребности во мне.

После всех этих лет. После брака, двенадцати лет жизни — и ещё кучи всего, о чём я, вероятно, не имею понятия — я всё ещё для неё тот человек. Дом. Мягкое место, куда можно упасть.

Что это обо мне говорит, если одна только мысль об этом чертовски будоражит?

Я вскакиваю, проверяю, не разбудил ли Ниам, потом иду по коридору в кабинет. Компьютер недовольно гудит, будто его разбудили в воскресенье против воли. Пока он думает, я распахиваю дверцы шкафа и бегло обшариваю верхнюю полку, пока взгляд не находит нужное.

Незаметная коробка зарыта под слоями обувных коробок и папок. Я осторожно извлекаю её, не сдвигая опасные башни вокруг, несу к столу и ставлю себе на колени.

Это обычная, не подписанная коробка, которую стоило бы окрестить: «Почему, чёрт побери, ты всё ещё держишь меня?» — но она не подписана, и сил удивляться у меня уже нет. Я снимаю крышку с такой жадностью, что в горле уже жарко, и быстро перебираю содержимое взглядом в поисках одной вещи.

Я перерываю магниты, открытки, билеты — не давая себе задерживаться на них, иначе накроет полный эмоциональный откат. Нахожу то, что ищу, под засохшей веточкой наперстянки, и осторожно извлекаю флешку, чтобы не крошить ломкий стебель.

Сердце поднимается к горлу. Файлы загружаются мучительно медленно. Я тарабаню пальцами по столешнице. Постепенно миниатюры проступают: крошечные картинки прошлого, которое я хотел забыть. Хотел закопать так глубоко, чтобы никогда больше не оказаться вот здесь — сидя перед экраном с рваным дыханием, пока то, что я когда-то принял за «всю жизнь», вновь раскладывается передо мной; хроника одной-единственной летней главы, которая оказалась всем.

Эти фотографии — словно карта наших воспоминаний.

Вот Лео, держащая магнит в форме трилистника рядом с более юной, мягкой версией самой себя. На экране появляется размытый, почти призрачный снимок: она плывёт в каяке по гроту на краю моря. Щёлкаю дальше — и вижу, как Лео, запрокинувшись через слишком высокий замковый парапет, целует камень Бларни, пока какой-то старик, работающий там, держит её за бока. Я хмыкаю при этом воспоминании — как я ворчал каждый раз, когда она тащила меня на очередное туристическое мероприятие, и как, несмотря на ворчание, любил каждую секунду, наблюдая, как загораются её глаза при виде каждой древней руины, природного чуда или места съёмок P.S. I Love You.

Щёлкаю дальше — теперь она, балансируя, ступает по шестигранным камням Дороги великанов, — и вот, последний снимок. Тот, на который я смотрел слишком много ночей после того, как всё закончилось. Лео стоит на краю утёсов Мохера, и её длинные волосы бьются вокруг лица в буром вихре. Даже посреди этого движения в её поразительно синих глазах — неподвижность, взгляд прямо в камеру, прямо в меня. А потом — улыбка, стремительная, как метеоритный дождь, прекрасная и ослепительная, заставляющая всё вокруг замирать и смотреть только на неё.

Настоящая улыбка Лео. Та, что я так старался вызывать каждое лето. Та, которой не видел с того дня, как она ушла из моей жизни.