— Беседа со мной настолько ужасна, что ты зовёшь Бога на помощь?

— Ладно, — ворчу я. — Но ты первый.

Выбравшись из его объятий, я ложусь рядом на траву. Колышущиеся листья клёна заслоняют солнце от глаз, но не от лодыжек, которые греются в мягком жёлтом свете.

— Как у тебя там, дома?

— С чего бы начать? — Он ложится рядом. Наши волосы смешиваются в траве — густой каштан и жемчужный пепельный блонд. — Вся страна чудесна, но там, где я живу, в графстве Керри, будто гудит что-то особенное. Мощное. Это красивое вибрирование, которое чувствуешь ногами. Очень зелёное место.

Я поворачиваюсь к нему на бок. — Ты бы когда-нибудь жил где-то ещё?

— Когда-то, на самом деле, думал, что мог бы жить здесь, в Нью-Йорке.

— Не могу этого представить, — говорю я. Том двигается, как текучая вода. Его голос — как ветер, проходящий сквозь дубы. Я просто не могу представить его, пробирающегося сквозь толпы на мусорных тротуарах.

— После школы, когда я играл на улицах Дублина, я выступал на «открытых микрофонах», на любых концертах, где только можно было найти работу. — Он поворачивает лицо от неба ко мне, и его взгляд выбивает из меня весь воздух. — Автосалоны, где поёшь рекламные джинглы а капелла. Роль барда на исторических фестивалях… славное, достойное время в моей жизни.

— Но тебе это нравилось?

Его лицо озаряется. — Если можешь поверить — да. Вот одно из многих жестоких проявлений времени. Тогда мне казалось, что те маленькие концерты — нечто великое, но я просто хотел, чтобы моё творчество ценили. А теперь, когда всё получилось, я хочу обратно. Хочу просто зайти в паб, посмотреть, как люди рассказывают о своих днях, делятся историями.

— Ты больше не можешь так сделать?

Он снова поднимает взгляд к небу, задумавшись. — Все, за кем я пытаюсь наблюдать, уже сами наблюдают за мной. Это не то же самое. И, вероятно, никогда уже не будет. Я словно призрак в каждом месте, куда прихожу.

Я никогда об этом не думала, но теперь, слушая его, понимаю: даже просто пойти в ресторан и спокойно поесть — звучит невероятно одиноко.

— Поэтому ты не хочешь выпускать новый альбом?

— Всё это начинает пожирать само искусство. Долгое время я вообще не мог ничего написать.

Перерыв между его альбомами. Дольше, чем ожидали, после ошеломительного успеха первого. — Почему?

— Я стал думать о каждой песне с точки зрения интервью. Какие вопросы мне зададут журналисты. Как мелодии будут звучать для тысяч ушей, вечер за вечером, концерт за концертом.

Меня поражает, насколько печально это звучит — его отстранённый, почти клинический взгляд на музыку. Для меня, как и для его поклонников, она совсем не такая. Даже когда он поёт об апокалипсисе — о том, как земля тонет и сгорает под мстительным солнцем — в этом нет ни капли цинизма.

— Но то, что ты приносишь на сцену, Клем… — Его голос теплеет. — Петь с тобой помогает мне больше, чем всё, что предлагали Джен или лейбл. Твоя страсть — твоё восхищение — напоминают мне, как я сам чувствовал себя раньше. Как это было в начале, на тех камерных концертах. Когда публика была частью музыки.

Мы смотрим друг на друга, так близко, что наше дыхание шевелит траву между нами.

— Я правда люблю это. Всё в этом.

Тепло в его голосе опьяняет.

— Я знаю.

— Те маленькие концерты… это там ты встретил Кару? — Я не могу удержаться от вопроса.

— Нет, мы познакомились в Тринити. Вместе учились на курсе поэзии.

— Ты, наверное, был отличным студентом.

— Самым худшим. Кара тоже. Мы едва окончили. Вместе играли на нескольких ужасных концертах, пока я почти не сдался. Сказал родителям, что если не получится в Ирландии — поеду в Нью-Йорк, попробую там.

Я думаю о своей маме и о том, как оставила её ради этого тура.

— Должно быть, им было тяжело — представить, что их единственный сын будет на другом конце света.

— Они плакали. Сказали, что я буду страшно несчастен и вернусь через неделю, но всё же дали мне свои сбережения, чтобы попробовать. — Он грустно улыбается. — Наверное, они бы оказались правы, если бы я не добился успеха.

— Что случилось? «If Not for My Baby»?

Он кивает, и в его глазах мелькает что-то призрачное. Всегда мелькает, когда он упоминает рождение той первой песни.

— Мы с Карой написали её на её веранде, пили пиво, ужасно страдали. А через несколько недель уже катались по всему миру с нашими жалобными песнями. Два года подряд в туре.

Судя по его песням, я никогда не знала любви, как у Тома и Кары, но даже представить себе — написать песню о распаде отношений, добиться с ней мирового успеха и потом исполнять её снова и снова — невозможно.

— Это, наверное, было тяжело.

Том обдумывает это, разминая пальцы. — Иногда. Но я старался быть благодарным. Сосредоточиться на том, что имею, а не на том, как скучаю по своей собаке.

Я приподнимаюсь на локоть. — У тебя есть собака?